歌手

歌手の氷川きよしが歌手活動を休止することが21日、日本コロムビアの公式サイトにて発表された。氷川は1977年9月6日生まれの44歳で、2000年に『箱根八里の半次郎』で演歌歌手としてデビューして以来活躍を続けていた。2017年に発売されたシングル「限界突破×サバイバー」ではロックなド派手パフォーマンスが話題に。2019年のNHK紅白歌合戦では「"きーちゃん"らしく。きよしくんとはさよなら。演歌を歌う時のキャラはあるけど、私らしくという感じですね」と宣言するなど、幅広い魅力で人気を呼んでいる。公式サイトでは「氷川きよしは2022年12月31日をもちまして一旦歌手活動をお休みさせていただくことをご報告申し上げます」と発表され、「ここで一旦お休みをいただき、自分を見つめなおし、リフレッシュする時間をつくりたいという本人の意向を尊重しこの様な決断に至りました」と理由も説明された。さらに「お休みの期限は特に定めておりませんが、お休みに入るまで約1年ございます。コンサートツアー、6月からの劇場公演等で皆様にお会いできるのを楽しみにしております」と休止までの活動についても述べられている。

赤ちゃんの宇多田ヒカルを抱っこする藤圭子さん（’83年）1月19日、39歳の誕生日を迎えた歌手・宇多田ヒカル。15歳で鮮烈デビューを飾った彼女の母もまた「天才」だったーー。放送コラムニストでジャーナリストの高堀冬彦さんによる寄稿。■母娘ともに“天才”「さっき2個立て続けに見つけた！！！あけましておめでとうございます」宇多田ヒカルが、こんな年始の挨拶を1月5日の自分のインスタグラムに載せた。一緒に掲載した写真は路上に落ちている2つの使用済の絆創膏。無邪気だ。半面、アーティストとしてはもうベテランと呼んでいいだろう。まだ15歳だった1998年に『Automatic/time will tell』でデビューしてから23年が過ぎた。この間、ずっと超A級の評価と人気を維持してきた。昨年末に終了したTBSドラマ『最愛』の主題歌で最新曲の『君に夢中』も同11月末にリリースされた途端、各種ヒットチャートでトップに躍り出た。ボーカリストとしての特色は歌声を震えさせるビブラートと、裏声の一種であるファルセットなどを自在に駆使できるところ。だが、一番の魅力は傑出した表現力に違いない。その歌声は聴く側の胸を揺さぶる。1969年、やはり希代の表現力を持つ18歳の歌手が『新宿の女』という曲でデビューした。ヒカルの母・藤圭子さんである。母娘は誰もが「天才」と認めるところも一緒。デビュー前から藤さんを知り、作品も手掛けた音楽プロデューサ―の故・酒井政利さんは2年前の筆者の取材にこう証言していた。「藤さんはデモテープを一度聴くだけで歌を完璧に覚えてしまった。まさに天才でした。また、どの部分に力を込めれば聴く側に思いが届くのかを本能的に知っていた。譜面通りに歌えるのとは別次元の人でした」（酒井さん）これは宇多田にも当てはまるだろう。この母娘はボーカリストとして共通点が多いだけでなく、歩みも似ている。1951年に生まれた藤さんの父親は浪曲師で、ほぼ盲目で三味線弾きの母親と一緒に旅回りをしていた。藤さんは北海道旭川市の自宅アパートで姉、兄と両親の帰りを待つ日々だった。きょうだい3人の食費はそれぞれ1日10円ほど。おかずが醤油しかない日もあったという。藤さんは当時を「見るものすべてが食べたかった」と振り返ったことがある。藤さんは小学生になると、両親と一緒に聴衆の前で歌い始めた。その歌唱力は図抜けており、早くから天才と呼ばれるようになる。片や1983年に生まれたヒカルの幼いころはどうだったかというと、藤さんはキャバレーやクラブを回っていた。藤さんは1982年に新進ミュージシャンだった宇多田照實氏（73）と結婚したものの、自分がキャバレーなどを回らないと一家が生活できなかった。「宇多田さんはヒカルさんが生まれてから数年は経済力が十分ではなかった」（藤さんをデビュー前から知り、晩年近くまで親交のあった音楽プロデュ―サー）なぜ、藤さんの歌う場がテレビ番組やコンサート会場ではなく、キャバレーだったのか。それは藤さんの全盛期が極端なまでに短かったから。藤さんが売れたのは4枚目のシングル『命預けます』まで。23歳だった1974年に手術でポリープを切除したところ、声質が変わってしまい、以降はヒットと縁遠くなってしまった。キャバレーまわりをしていたころの藤さんは、晩年近くまで親交のあった前出の音楽プロデュ―サーのところへ挨拶に出向いている。「ポリープを切除したころは『昔のように歌えないから、つまんない』とボヤいていたが、キャバレーまわり時代は楽しそうだった」（同・藤さんと親交があった音楽プロデュ―サー）ヒカルが生まれ、歌う目的が明確になったためだ。■ヒカルにも心配される“孤独”結婚、出産するまでの藤さんは孤独だった。10代で一躍大スタ―になり、大金を得るようになったものの、その途端、両親が不仲になった。藤さんが稼いだ金が原因だった。父親の女性問題も起きた。姉、兄とも疎遠になる。藤さんを見出した作詞家の故・石坂まさをさんとも仲違いしてしまった。そんな藤さんにとってヒカルは宝だった。藤さんが前出の酒井さんに「この子、天才なの」と得意げに紹介したのは1980年代後半である。ヒカルが5歳前後の時だった。酒井さんは笑って受け流した。だが、それが本当だったのは知られている通り。幼少期から才気をあふれさせていたのは藤さんと一緒である。ただし、ヒカルも天才だったことが、藤さんを再び孤独に導いてしまう。ヒカルの『Automatic/time will tell』（1998年）はダブルミリオンを記録した。以降もヒカルは大ヒットを飛ばし続けた。ところが藤さんはごく親しい人たちに経済的困窮を訴え始める。2000年ごろの話だ。「ヒカルの所属事務所である『U3MUSIC』の社長は照實氏で藤さんは副社長だったが、本当かどうか『自分には報酬がない』と嘆いていた」（同・藤さんと親交があった音楽プロデュ―サー）親しい人が弁護士を紹介すると、藤さんがその人に電話してきた。「おかげさまでお金が入りました」。実に2億円だったという。だが、親しかった人たちによると、藤さんが本当に求めていたのは金ではなかった。それはヒカルの仕事に自分も家族として参加することだった。大物になった娘のプロデュースには加われなくなっていたのである。再び孤独に陥っていた。 「藤さんはギャンブル好き」と捉えている向きがある。2006年、米国のケネディ国際空港で現金約42万ドル（約4854万円）を差し押さえられ、それがカジノ資金とされたからだろう。もっとも、藤さんを実際に知る人たちはギャンブル好きをそろって否定する。孤独な藤さんは、金があれば誰でも相手にするカジノくらいしか行き場がなくなっていたのだ。10代で芸能界入りしたこともあって、気の利いた趣味などなかった。今、かつて藤さんと親しく、ヒカルのことも幼いころから知る人たちは、ヒカルが母親と同じように孤独に陥ってしまうことを真剣に心配している。そもそも天才は孤立しやすい上、一時の藤さんと同じく、周囲を狂わせがちな莫大な稼ぎがあるからだ――。ヒカルは2度、結婚と離婚を繰り返した。2度目の結婚相手であるイタリア人男性との間には2015年に男児が生まれた。今、6歳である。ヒカルは昨年1月10日、ツイッターでこうつぶやいている。「今朝、5歳の息子が1人で歯を磨いて着替えてしかもパジャマも畳んで、私を起こしに来てくれた…ママがんばる」（ヒカルのツイッター）今は一粒種が生きがいになっているようだ。藤さんを知る人たちはヒカルの幸せを願ってやまない。高堀冬彦（放送コラムニスト、ジャーナリスト）1964年、茨城県生まれ。スポーツニッポン新聞社文化部記者（放送担当）、「サンデー毎日」（毎日新聞出版社）編集次長などを経て2019年に独立

藤井風（公式ツイッターより）「すいません、来ちゃいました。会いたくて」昨年末の紅白歌合戦で最も注目を集めたのは、シンガー・ソングライターの藤井風だろう。一般的な知名度はそれほど高くないが、音楽関係者の間では、以前から“天才”と呼ばれていた。「岡山県の里庄町という緑豊かな土地で生まれ、父の影響で幼いころにピアノを始めました。実家の喫茶店でピアノを弾く動画を、12歳からYouTubeに投稿するようになりました」（音楽ライター）2019年に活動拠点を東京に移すと、デビュー前にもかかわらず音楽イベントのオファーが殺到。2020年5月に満を持してデビューアルバムを発表し、10月には武道館ワンマンライブを成功させた。2021年1月には書き下ろし楽曲『旅路』がドラマ『にじいろカルテ』（テレビ朝日系）の主題歌に。快進撃を続け、紅白初出場となった。「紅白ではまず、岡山の実家で電子ピアノを弾きながら『きらり』を歌唱。自身のYouTubeの弾き語りを思わせるような演奏を終えると、カメラの前に立ちふさがり、画面が暗転。直後に姿を現したのはなんと東京の紅白のステージでした。事前に知らされていなかった司会者や審査員が驚きの表情を浮かべる中、2曲目の『燃えよ』を熱唱。同じ衣装を着ていましたから、まるで藤井さんが“ワープ”したかのようでした」（テレビ誌ライター）大トリを務めたMISIAの2曲目『Higher Love』にもサプライズで登場し、ピアノ伴奏で参加。この楽曲は藤井が提供したもので、MISIAとのステージ初共演が紅白で実現したのだった。■緑のモコモコスリッパに釘付け初出場にもかかわらず、主役級の活躍で大みそかを席巻した藤井。しかし、視聴者が注目したのはそれだけではない。彼の足元、緑色のモコモコしたスリッパが目を引いたのだ。「あれは『READYMADE』というブランドのホームシューズで、3万円ほどする高級品なんですよ。スタイリストが持ってきた数種類の靴の中からひとめぼれして選んだそうです。彼が部屋着のようなスウェットとスリッパで紅白に出たのは、有名になった今でも、“自分のルーツは実家で動画投稿をしながら、純粋に音楽を楽しんでいたあのころにある”というメッセージだったのではないでしょうか」（NHK関係者）年が明けた1月2日には、自身のYouTubeチャンネルで“ねそべり紅白”と名づけたライブを生配信。「紅白と同じスウェットにスリッパを履いて、自宅で寝そべりながら弾き語りしていました。動画は4時間足らずで再生回数100万回を突破しており、ますます人気が加速している印象がありますね」（前出・テレビ誌ライター）これからも、歌番組ではスリッパ姿で歌っちゃう!?

第22回輝け！日本歌謡大賞、記者会見にて。1991年にはとんねるずが大賞、SMAPと中島美智代が新人賞に暮れも押し迫ってきた。TBS『輝く！日本レコード大賞』（12月30日、午後5時半）の放送を楽しみしている人もいるはず。1993年までは大きな音楽賞がもう1つ存在した。『日本歌謡大賞』である。1970年代から1980年代はレコ大並みの知名度と人気を誇った。どうして跡形もなく消えたのか？その理由を辿ると、現在の各音楽番組が盛り上がらないワケも浮かび上がってくる。■47・4％の高視聴率を記録歌謡大賞が生まれたのは1970年。理由は驚くほど単純だった。「日本作曲家協会が主催するレコ大を後援していたTBSが、1969年の第11回から大晦日のゴールデンタイムで生放送したところ、最初の年からいきなり高視聴率を記録したからです」（当時を知る元スポーツ紙文化部記者）この年のレコ大の視聴率は30・9％（ビデオリサーチ調べ、関東地区）。それを見て「音楽賞は視聴率が取れる」と踏んだTBS以外の日本テレビ、フジテレビ、NET（現テレビ朝日）東京12チャンネル（現テレビ東京）がラジオ3局も誘い、自分たちも賞をつくった。それが歌謡大賞だった。この狙いは見事に当たる。沢田研二（73）が『危険な二人』で大賞に輝いた1973年には47・4％の視聴率を記録した。五木ひろし（73）が大賞を獲った同じ年のレコ大は44・1％だったから、歌謡大賞は視聴率で勝った。歌謡大賞はレコ大とほぼ同格の扱いを受けるようになる。ただし、歌謡大賞とレコ大は似て非なるものだった。まず放送は各局が持ちまわりで11月中に行なった。主催は各局の音楽プロデューサーから選ばれた「放送音楽プロデューサー連盟」だった。「これが後に歌謡大賞のアキレス腱となりました」（元レコード会社幹部）半面、両賞とも1年で一番の歌を決めるので、大賞が同じになることも多かった。たとえば1974年から1977年の大賞は両賞とも同じ。森進一（74）『襟裳岬』、布施明（73）『シクラメンのかほり』、都はるみ（73）『北の宿から』、沢田研二『勝手にしやがれ』である。誰もが納得の大ヒット曲だった。■物議を醸した“受賞”厄介なのは断トツの歌がなかったときだった。やはり大ヒット曲が乏しかった1980年代前半のある年、歌謡大賞で前代未聞の“事件”が起きた。当時をよく知る複数の関係者によると、A局の音楽番組プロデューサーが、放送終了後、実力派男性歌手の事務所スタッフから殴られた。大賞に輝いたのはアイドル歌手だったが、これに納得がいかなかったからだ。確かにアイドル歌手はお世辞にも歌がうまいとは言えなかった。当時の歌謡大賞の審査は各局の音楽プロデューサーたちを中心に行なわれ、そこに新聞・スポーツ新聞の音楽記者の票が加えられていた。音楽プロデューサーの中でも権限が大きかったのは、放送を担当する局の人間だった。暴力を振るわれた音楽プロデューサーは大賞を獲ったアイドル歌手がメインを務める番組を担当していた。このため、ベテラン歌手のスタッフに「情実で賞を獲らせた」と思われてしまったのだ。事実、この音楽プロデューサーはアイドル歌手に肩入れしていることを隠さなかった。歌謡大賞の一番の泣きどころは各局の音楽番組のプロデューサーたちが中心になって審査をしているところだったのだ。「テレビ局は力のある芸能プロダクションから『なんとか賞を』と頼まれると断りにくい。その芸能プロからソッポを向かれると普段の番組が作れなくなってしまいますから。だから歌謡大賞は徐々に力のある芸能プロが有利になっていった。その分、音楽界全体としては歌謡大賞への情熱が徐々に冷めていきました」（同・元レコード会社幹部）だが、審査が物議を醸したのは過去のレコ大も同じ。極めつけは1989年。その年の6月に逝去した美空ひばりさんの『川の流れのように』の受賞を、評論家や新聞・スポーツ新聞から選出された審査員は信じて疑わず、世間の多くの人もそう思っていた。ところが、選ばれたのはWinkの『淋しい熱帯魚』だった。「美空さんは故人というだけで受賞できなかったわけでなく、最優秀新人賞のマルシア、最優秀歌唱賞の石川さゆり、この年から設けられた美空ひばり賞の松原のぶえが、当時はそろってコロムビアレコードの所属だったことが大きかった。『全部、コロムビアなのはマズイのでは』という空気が生まれていた。レコード会社がどこかなんて音楽ファンには関係ないのに。結局、TBS系列局員の票が大量にWinkに流れた」（前出・元スポーツ紙文化部記者）これを機にレコ大は審査方法の抜本的な改革を行なった。一方、歌謡大賞の改革は遅れに遅れた。各局の混成軍によって運営され、意志の疎通がスムーズではなかった弊害だ。■まるで選挙な賞レース音楽賞が一番盛り上がったのは1980年。五木ひろしの『ふたりの夜明け』と八代亜紀（71）の『雨の慕情』が両賞を激しく争った。2人とも本心を隠さず、「（賞を）獲りたい」と宣言し火花を散らせたことから、「五・八戦争」と呼ばれた。「2人とも審査員の票読みまでしていたようです。『あの人は自分を推してくれる』とか。まるで選挙です（笑）」（同・元スポーツ紙文化部記者）その後も1980年代は賞レースが過熱し続ける。「私たちレコード会社の人間は審査員を銀座やゴルフに連れて行きました。もちろん、費用はこちら持ち。でも、それによって音楽賞がファンたちから離れてしまった気がします。ファンとは無縁の話でしたから」（同・元レコード会社幹部）1990年代に入ると、両賞とも視聴率が10％台前半にまで落ちてしまう。レコ大は改革に次ぐ改革で復権を図るが、そもそも視聴率目的で生まれた歌謡大賞は継続の意欲を失い、姿を消す。「そもそも音楽賞が難しい時代に入っていたんです。孫からおじいちゃんまで一緒に聴ける曲がなくなっていた」（同・元レコード会社幹部）音楽賞は世代を超えて楽しむもの。だから沢田研二やピンク・レディーのような存在がいないと、高視聴率達成は難しい。現在の音楽番組が軒並み低視聴率にあえぐのも、理由は同じだろう。高堀冬彦（放送コラムニスト、ジャーナリスト）1964年、茨城県生まれ。スポーツニッポン新聞社文化部記者（放送担当）、「サンデー毎日」（毎日新聞出版社）編集次長などを経て2019年に独立

花岡なつみデビューイベントに参加する鬼束ちひろ歌手の鬼束ちひろ（41）が逮捕された。都内の路上で救急車を蹴ったことによる器物損壊の現行犯だ。■抑えられない鬼束ちひろの「鬼」11月28日、一緒にパチンコをしていた友人女性が倒れ、救急車を呼んだところ、通行人に嫌みを言われたという。それは「ギャンブル中毒者なんて助けるな」「救急車を呼ぶのに税金が何万かかるか知ってんのか」「そのまま野垂れ死にさせろ」という内容だったとも報じられた。もちろん、通行人の代わりに（？）攻撃された救急車側にとってはたまったものではないが、鬼束に同情的な見方もある。そんななか、ミソをつけたのが朝日新聞のサイトだ。彼女の職業を「自称シンガー・ソングライター」と紹介したことに疑問の声が続出。「自称」を削除する対応がとられた。実際、今年2月に新曲もリリースされている。また、代表作の『月光』は芸人のあばれる君がコントのBGMに使っていることでも有名だ。前出サイトの担当者には、度重なるお騒がせで消えた人に思えていたのかもしれないが、そんな“あばれるちゃん”のことを世間は忘れていなかった。2012年にはツイッターで「あ～和田アキコ殺してえ。」「なんとか紳助も殺してえ。」（原文ママ）とつぶやき、謝罪。異性関係では、彼女にストーカー行為をしていた男性が逮捕されたり、同棲中にDV行為をしていた男性が逮捕されたりした。また、筆者には個人的な思い出がある。今から20年前、彼女が『ミュージックステーション』（テレビ朝日系）で起こした舌禍騒動でのことだ。ペットのハムスターを夏は熱射病で亡くし、冬は凍死させてしまったという流れのあと、今はメダカを飼っているとして、「水槽掃除をするたんびに、減っていくんですよ（苦笑）」と、語った彼女。これを筆者が『JUNON』で連載していた「今月の名言」の失敗談集に入れようとしたところ、担当者から動物虐待ではないかと問題化していると聞かされ、ほかの人の発言に差し替えたのである。いわば“あばれるちゃん”キャラの暴走に巻き込まれたかたちだが、本人もそのキャラを持て余しているように見える。前出の「殺してえ」騒動の際も、謝罪の前にこんなツイートをしていた。「えんじょう？？？？何それ。あたしいつもこういうハメになるなぁ。フツウにしてるつもりなんだけど。ネットってこわ～」通行人の嫌みにキレるくらいなら「殺してえ」も言わないほうがいいと思うが、自分のなかに棲む「鬼」を抑えられないのが、彼女にとっての「フツウ」なのだろう。その「フツウ」と世間の「フツウ」にはズレがある。ただ、だからこそ『月光』のようなフツウじゃない傑作も生まれるわけだ。そういえば、今回の謝罪では直筆文の書き損じも話題になった。「ご迷惑おかけしました」と書いてから「迷惑」と「おかけ」のあいだに「を」を無理やり雑に書き入れ、そのまま公表したのだ。これについて『ワイドナショー』（フジテレビ系）では東野幸治がこんなコメントをした。「鬼束さんらしくてなんかいいな、ともちょっと思ったり」なんとなく共感する人もいるのではないか。こうしたズレが個性的な創造につながるところも、芸能の面白さである。とはいえ、逮捕までいくと、芸能生命にも関わってくる。自分のなかの「鬼」とうまく付き合いながら、活動を続けてもらいたいものだ。『月光』を使っているあばれる君のためにも。PROFILE●宝泉薫（ほうせん・かおる）アイドル、二次元、流行歌、ダイエットなど、さまざまなジャンルをテーマに執筆。近著に『平成「一発屋」見聞録』（言視舎）『平成の死 追悼は生きる糧』（KKベストセラーズ）

（左から）谷村新司、中森明菜、松田聖子、五木ひろし東京五輪が終わり、大きなイベントはもうない……いやいや、今年はディナーショーがありますよ！昨年はコロナ禍でさまざまな自粛を強いられる日々が続いたが、今年は開催する芸能人が多数いる。衆議院総選挙が間近に迫ったいま、ディナーショー総選挙も投票開始だ！！■デビュー50周年は価格も強気に6万6000円でお値段ランキング1位を獲得したのは、谷村新司。週刊女性では長年にわたって芸能人ディナーショーを取り上げているが、常連の谷村が1位を獲得するのは初めてのこと。開催する帝国ホテルに問い合わせると、「谷村さんが来年デビュー50周年を迎えることもあり、今年はより特別なショーにさせていただきたいと考えております。今年のコンセプトは“上質な音楽と上質な料理、そしてサステナブル”。フルコースの中に、サステナブルな要素を取り入れるだけでなく、帝国ホテル料理長と谷村氏が話し合い、試作会を経て作り上げたスペシャルメニューをご提供させていただきます」（帝国ホテル広報）5万9000円で2位にランクインしたのは今年6月にYouTubeチャンネルを開設した由紀さおり。今年で73歳になる。「谷村さんと同様に目玉は帝国ホテルシェフが作る特別メニューです。それだけでなく、10回目となる今年は、今までのディナーショーの歴史を表現したデザートプレートを由紀さんと帝国ホテルシェフで作り上げる予定です」（同・帝国ホテル広報）どんな料理が出るのか、想像するだけで涎が止まらない。ディナーショーの生みの親である、五木ひろしが今年は5万5000円で3位に。「五木さんのディナーショーは毎年構成をガラッと変更して行います。食事も五木さんが食べてOKした食材を使用している。それだけ強くこだわり抜いたショーなのです」（芸能プロ関係者）■常連陣もクリスマスを彩る5万2000円で4位に並んだのはさだまさし、高橋真梨子、玉置浩二。さだは10月13日に開催したコンサートで通算4500回公演という、前人未到の記録を打ち立てた。高橋は40年以上続けてきた全国ツアーを昨年で最後にする予定だったが、コロナで延期に。今年も延期が相次ぎ、再び持ち越し。ただ、ディナーショーは来年以降もオファーがあれば行う予定だというからひと安心だ。昨年に心臓の手術をした玉置浩二だが、順調に回復し今年は全国ライブツアーを開催している。それも妻である青田典子の支えがあってこそ。「今年で結婚11年を迎えた玉置さんと青田さん。青田さんはベタ惚れで、ライブなどでは客席に座って音響チェックや玉置さんがステージでどう見えるのか確認している。現場には今も夫婦で肩を組んでいらっしゃいます。家では青田さんが健康を考えた料理を作って支えているそうですよ」（音楽関係者）クリスマスには愛の“メロディー”を奏でてほしい。“新御三家”の長男・野口五郎は今年でデビュー50周年。「9月に行われたコンサートでは、’18年に亡くなった次男の西城秀樹さんと過去に録音した歌を流し、それに合わせて野口さんが歌うなど、ふたりの共演が実現。思わず涙を流すファンの方もいたそうです。ディナーショーでも、大親友だった西城さんとの思い出が語られるかもしれませんね」（同・音楽関係者）野口に続き、末っ子の郷ひろみは来年が50周年。昨年はコロナ禍のためディナーショーは開催せず、ライブツアーを敢行。ただ、今年は無事に開催されるよう。■気になるアイドル達は昨年、デビュー40周年だった松田聖子。今年は“続・40周年”と銘打ち、10月20日には記念アルバムが発売される。10月24日には東京・日本武道館でコンサートツアーのラストを飾る。だけど、その後の予定は発表されていないまま。ディナーショーはどうするのか。昨年開催したホテルに確認すると、「お問い合わせはたくさんいただいているのですが、現時点では、まだ何も決まっていません」（ホテル広報）とのこと。芸能レポーターの川内天子さんは、「昨年末に開催予定だったカウントダウンライブは東京都の要請で中止になってしまった。だからこそ、ディナーショーはやらず今年こそ年末にライブを行うと思います。それも各都市で31日に向けてライブを行いつつ、最後に東京で年越しをするという2つの意味でのカウントダウンをするとかね。特別な年にしようと聖子ちゃんはすごいプランを打ち出してくれるはず」聖子ときたら、気になってくるのは中森明菜。今年でデビュー40周年を迎え、記念サイトも立ち上がったのだが、活動は何もないままで……。「今年だけでなく、今後はもう表舞台には出てこないような気がします。彼女は働かなくても印税などの収入で生活できるお金は十分あるでしょうから。ただ、ファンはとにかく明菜ちゃんが歌っている姿を見たいのです。それはディナーショーでなくても、収録でもいい。年齢のこともあるので、もし出てくるなら45周年が最後のチャンスになると思います」（同・川内さん）明菜の所属事務所にディナーショー開催についてメールで問い合わせたが、期限までに回答はなかった。歌う明菜の姿を見られる日は、いつになるのか……。■初参戦のグループも今回、ディナーショー初参戦となったのは甲斐バンドだ。「’19年には結成45周年を迎えた甲斐バンドは、日本で初めてスタジアムでのコンサートを開催したロックバンド。今でこそ当たり前ですが、当時のインパクトは大きかった。ほかのアーティストたちのライブ活動に影響を与えました。そんな甲斐バンドがディナーショーに参戦というのだから、どんなショーになるのか楽しみです」（前出・音楽関係者）再び新たな歴史をつくるのか。純烈も開催予定だが、名古屋公演のチケットはすでに完売。しかし、『東京プリンスホテル』で行う公演のチケットの一般販売は10月22日から。要チェックだ。演歌界の貴公子・山内惠介も開催予定。今年でデビューから20周年を迎えた。きっと特別なショーになるはず！「コロナの感染者数が落ち着いていても、いつどうなるかわかりません。まずは安心・安全に開催できることを最優先に考えております。昨年はファンのみなさまとお会いできる機会が少なかった。だから今年のディナーショーでは山内の代表する楽曲を歌ってお届けしたいという思いを、強く持っています」（山内の所属事務所関係者）ほかのディナーショー常連たちの動向も気になるところ。■あの常連は今年も開催せず工藤静香は来年でデビュー35周年を迎える。毎年開催していたホテルは、今年頭に閉館……。もうディナーショーをやらないの!?工藤の所属事務所に問い合わせると、「今年もディナーショーのお話はいただいていたのですが、コロナで見通しの立たない状況でしたから、申し訳ないのですがお断りさせていただいていました。来年は35周年を迎えますから、そこで開催できればと思っています」（工藤の所属事務所）“私について”語ってくれる日は、来年までおあずけだ。今年8月に、事務所社長と結婚をした華原朋美はどうだろう。今年3月には長男と一緒にディナーショーを行っていたけれど……。「開催はしたいのですが、テレビ出演が忙しく、今はまったく考えられていないんです。歌番組の出演が多く、練習する必要もあるため、時間がとれなくて……」（華原のマネージャー）結婚して、幸せいっぱいの朋ちゃんの姿が見られることを期待したい！！今年で50歳という節目の年を迎えたのは酒井法子。事務所から独立し、YouTubeチャンネルも開設した。激動の1年だったが、ディナーショーのほうはというと、「今年は映画やドラマ、舞台などで活動し、女優としての演技を見ていただきました。記念すべき独立の年の最後は、歌で締めくくらせていただきたいと思い、開催するに至りました」（酒井の所属事務所）価格は料理のコースによって値段が変わるようで、3万5000円から、最高で7万円を予定しているという。今年も素敵なショーが出そろった。ディナーショー総選挙、あなたの清き一票は、どの芸能人に投票したい？

氷川きよし撮影／廣瀬靖士1年2か月ぶりとなる、ポップスアルバム第2弾『You are you』が発売に。命の尊さ、苦難を乗り越える力、周りにどう思われるかではなく自分がどう生きるか……。楽曲たちに込めた熱い思いと願いとは？■「苦悩多きこの時代にどう生きるべきか」「ずっと何十年も演歌を歌ってきた中で、“男の生きざま”をテーマにしたオリジナル曲も多く、自分が歌の主人公の代理となって歌わせてもらってきました。40歳を過ぎたことで、やっぱりキャリア的にも、“本当はこうだよね！”と思うことを、自分のためにもしっかり叫んでいきたい。そんな思いで作ったのが前作『Papillon-ボヘミアン・ラプソディ-』でした」昨年6月。氷川きよしが初めてリリースしたポップスアルバム『Papillon-ボヘミアン・ラプソディ-』。ロック、バラード、EDM（エレクトロニック・ダンス・ミュージック）など、多岐にわたる音楽を自由に詰め込んだ1枚は、ビルボードの週間アルバム・セールス・チャートで1位を獲得。あれから1年2か月。ポップスアルバム第2弾『You are you』が発売に。「前作からのストーリー仕立てになっていまして。前作は、さなぎから蝶に変わるというテーマがありました。でも、今回の『You are you』は、すでに蝶となって羽ばたいた自分自身。人生賛歌というか」蝶は大空を自由に飛び回り、その命をきらめかせる。「“私の命の尊さ”と“あなたの命の尊さ”を音楽で表現しています。自分を含め、誰もが充実した人生ドラマを繰り広げてほしい。前作は『限界突破×サバイバー』も収録していて、全体としてはパンチが強すぎた感じもありました（笑）。『限界突破×サバイバー』は、もちろん今も愛してもらっていて、それは『ドラゴンボール超』のおかげだと思うんですけど、そこではない世界観で構成しています」今作のテーマは「レジリエンス」だという。「“復活力”という意味なんですが、収録の12曲はどの曲も苦難を乗り越える主人公を描いたもの。苦悩多きこの時代にどう生きるべきか、という答えがこの中にあると思います。あまり自画自賛するのもアレなんですけど（笑）、思いきりやらせてもらいました。何事も、中途半端にやるのは嫌だから。演歌を歌うときには、思いっきり演歌をやって。そして、こっちはこっちで思いっきり！」■2曲を作詞、ハッピーでポジティブに表題曲『You are you』は、氷川自身が“kii”の名義で作詞を手がけている。「詞を書こうと思ったときに、パッとひらめいたのが“あなたはあなた”。『You are you』という曲を出している人はいなかったから。とにかくもう、思ったまま詞を書きつづって。（本名から取った）“清らかな志”なんて遊び心あるフレーズも入れて。最後は清らかに、ナチュラルに生きよう、と結びました。“あなたはあなただよ”“あなたの命がいちばん尊いんだからね”と。とにかくハッピーでポジティブな思いをこの曲で届けたくて」自らが紡いだ言葉による、新たなるアプローチ。「やっぱり人に感謝して、人を幸せにしていこうという思いでしか、道は拓けないから。自分自身のことも重ね合わせながら、悩み苦しんでいる人たちに対してのメッセージを書きつづりました」多忙な日々の中で、どんなときに、どうやって作詞をしているのかと尋ねると、「思いついたときに、ケータイで。この間も（愛犬の）ミルクちゃん＆ラテちゃんの散歩を夜10時くらいにしていたんですが、五輪期間だったからどの家も灯りがついて、ワーッと盛り上がっていて。“なんで自分はひとりなのかな？”という気持ちになり、それを詞にしました」なんだか、少し切ない……。「家族団らんへの憧れは強くて。小さいときは、いつもひとりでご飯を食べていたから。父はタクシー運転手でしたし、母も働いていたときがあったので。ひとりは慣れているんですけど、やっぱり40歳を過ぎると寂しくなりますね。だから、ミルクちゃん＆ラテちゃんがいることだけでも、ありがたいなと思っていて。もう、可愛くて仕方ない（笑）。そしてやっぱりステージに立ち、人前に出て歌って喜ばれたときはすごくうれしい。やっぱりここが居場所なんだな、と思います」■ヤマザキマリなど華麗なる提供者たち以前から親交のある木根尚登による作曲は2曲。さらには木根のソロ曲『RESET』とTM NETWORKの名曲をカバーしている。「『SEVEN DAYS WAR』、これを今、どうしても歌いたかったんです。“誰かと争うのではなく自分を見つけたいだけ”“誰かを憎むのではなく想いを伝えたいだけ”。まさに自分が今、言いたいことだったので」さらには、木根とのつながりから、ギタリスト・野村義男も演奏者として名を連ねる。昨秋、布袋寅泰のコラボレーションアルバムに参加した際の『I Don’t Wanna Lie』も収録。演歌とはまた違った世界で、アーティストたちとの輪が広がっている。「『Jeanne d’Arc～聖女の微笑み～』も、ぜひ聴いていただきたい曲です。ジャンヌ・ダルクは若くして命を落とした、フランスの百年戦争の英雄。何より、女性なのに男性として生きざるをえなかった。そんなジャンヌ・ダルクをどうしても歌いたくて」そして、『テルマエ・ロマエ』で知られる漫画家・ヤマザキマリも詞を提供。「ヤマザキマリさんとも仲よくさせてもらっていて。イタリアで生活し、家族を持ち、でも仕事はバリバリしていて、ヒット作もあって。すごい魅力と憧れを感じます。何より、マリさんの考え方や内面がすごく好きで。マリさんに愛の世界を書いてもらいたいな、と思ってお願いしたら、快諾してくれて。『生まれてきたら愛すればいい』、本当に好きな曲です」そして、やはり仲よしだという大黒摩季は『Glamorous Butterfly』を提供している。「普段は“摩季姉”って呼んでいるんですが、摩季さんはすごく男っぽくてカッコいい。作詞のお願いをしたら“じゃあ、一緒に書こうよ”と言ってくれて。電話で自分の考えや思いなんかを伝えて。それを摩季さんが受け止め、詞にしてくれました。今回のアルバムの中でいちばんカッコいいロックナンバーだと思います。きっと“強く生きよう！”って思ってもらえるはず。あまりにも1曲1曲、愛が深すぎて、語り尽くせないですね。本当にいいアルバムになりました」■迎える44歳、若い子たちに伝えたい9月6日。もうすぐ誕生日を迎える。「ねーーー！もう44歳ですよ（笑）」10代のころは、自分が40代になるなんて想像がつかなかったと思い返す。「それこそ、生きているのかすら不透明じゃないですか。未来のことですから。でも、こうやって生きさせてもらっている。やっぱり使命があるんだな、と思っています」10代を振り返り、特に中学入学の際に、髪の毛を丸刈りにしなくてはいけなかったことが、とても嫌だったと顔をしかめる。「そういう校則だったんですよ。本当につらかった。そのとき、自分自身が影響力を持つようにならなきゃダメだと思いました。大人が必ずしも正しいとは限らないし、変えたほうがいいルールもある。10代のころは友達も少なかったけど、でもその中で手を差し伸べてくれたり、歌をすすめてくれた人がいて。道が拓かれ、今に至っていると思います。髪を伸ばすこともそうですけど、心と身体のバランスを合わせて生きられていることは、とても心地がいい。周りにどう思われるかじゃなくて、自分がどう生きるか。そうじゃないと人生がもったいないから」今がとても楽しい。そう語る氷川は、とてもいい顔をしている。「もちろん、悩みはありますよ。30代のころは、家庭も子どもも仕事も手に入れた友人に憧れたりもしました。手に入れられないものはあるけど、手に入れるという目標は持てる。やっぱり子どもは好きだし、自分が10代のころに抱えていたような孤独感や悩みを、後世を生きる子たちに抱えてほしくない。命の尊さをしっかり教えていきたい。それを音楽で伝えていくのが、自分の使命だと確信しています。それに関しては、もう自信と勇気しかない。迷いがまったくないから、もう怖いものはないのかもしれないですね（笑）」1年越しのポップスコンサート昨夏、『Papillon-ボヘミアン・ラプソディ-』リリース直後に予定していたポップスコンサートは、コロナ禍で中止に。今回、『You are you』の楽曲を加え、満を持してのポップスコンサート『氷川きよし「You are you」Release Tour 2021』の開催が決定。「去年開催できなかったフラストレーションがたまりにたまってるので、爆発しちゃうかも（笑）。曲に合わせた世界観をお届けしたいです。“もう、そこまではいいですから！”と言われるくらい、とことんやりきりたい。衣装も、すごいの着ちゃおうかなと思ってて（笑）。身体も、もう少し絞るつもりです。楽しみにしていてください！」氷川きよし「You are you」Release Tour 2021【東京】9月10日、11日＝LINE CUBE SHIBUYA（渋谷公会堂）【大阪】10月5日＝フェスティバルホール【名古屋】10月14日＝日本特殊陶業市民会館 フォレストホールスタイリング／伊藤典子（hoop）ヘアメイク／遠山雄也（RELAXX）衣装協力／ガラアーベント

戸田恵梨香、永野芽郁朝ドラヒロインを務めた戸田恵梨香と永野芽郁がダブル主演するドラマ『ハコヅメ～たたかう！交番女子～』（日本テレビ系）が好調をキープしている。「第1話の世帯視聴率は11・3％。第2話はフジ系の『FNS歌謡祭』が同時間帯に放送されていたものの、初回から0・4％アップの11・7％をマークし、ふたケタをキープしています」（スポーツ紙記者）人気漫画が原作ということに加え、戸田と永野のコミカルな演技もウケている理由だ。「ある事情で交番勤務になった戸田さん演じる元刑事課のエースと、永野さん演じるひよっこ警察官の凸凹コンビがお互いに支え合いながら、事件や雑務、恋に奮闘する、笑って泣けるストーリーです」（テレビ誌編集者）そんなヒットドラマの裏で、主演の2人も知らないドタバタ劇が起きていた。「若い世代を中心にカリスマ的な支持を集める、シンガー・ソングライターの優里さんが主題歌を担当する予定でした。しかし、2月に『文春オンライン』で報じられた3股報道を受けて、騒動が一段落するまでは、と主題歌の話が白紙になってしまったんです」（日本テレビ関係者）森進一、森昌子夫妻の三男・Hiroがボーカルを務めるバンド『MYFIRSTSTORY』の曲を渋谷の路上ライブで歌っていた際、Hiro本人が飛び入り参加する動画が話題になり、注目を集めた優里。「昨年10月に配信された、メジャー2枚目のシングル『ドライフラワー』は、男性ソロ史上初となるストリーミング再生3億回を突破。ビルボード・ジャパンの今年の上半期ホットランキングと通信カラオケDAMの楽曲別ランキングでも、同曲が1位に輝くなど、飛ぶ鳥を落とす勢いでした」（音楽誌編集者）■優里の“3股”が報じられた一躍、純愛系アーティストとして若者のカリスマになった。しかし、その4か月後にアイドル界トップクラスの歌唱力と絶賛されるJuice＝Juiceの高木紗友希との熱愛が報じられたことから、風向きが変わってしまう。「当初は独身同士の爽やか交際だと応援する声も多かったのですが、その後、一般女性2人とも交際する“3股”だったことが発覚したんです。高木さんは交際を続けるためにグループを脱退。事務所も退社したのですが、その直前に3股が発覚したため、彼女のファンを中心に大バッシングを受けることになってしまいました」（音楽ライター）報道を重く受け止めたテレビ局の判断もあり、『ハコヅメ』の主題歌は別のアーティストが担当することに。「最終的に同じレコード会社のmiletさんが後任に決まりました。昨年の『NHK紅白歌合戦』に出場するなど、実績は優里さん以上ですからね。日テレとしても大歓迎だったそうですよ」（広告代理店関係者）日本テレビに主題歌の変更が事実かを問い合わせたが、「制作過程については、お答えできません」とのことだった。土壇場での曲変更だったものの、《サビがもう神》《明日も頑張ろうと思える曲で大好きです》SNS上でmiletの曲に絶賛の声が相次いでいるだけに、結果オーライ!?

山崎ハコ情念を込めた歌で熱狂的な支持を集めてきた山崎ハコ。実際は朗らかな性格で、事務所にいわれるまま暗いイメージを保ち続けたという。その檻から解放してくれたのが夫でギタリストの故・安田裕美さんだった。夫との永遠の別れを経て、今、新たな決意を抱いた彼女に心境を聞いた―。■「呼んでくれればいつでもギターを弾くから」2020年7月6日に逝去したギタリストの安田裕美さんは、井上陽水、小椋佳、布施明、杏里、松任谷由実、中島みゆき、松山千春、アリス、山口百恵、石川さゆり……と、錚々たるアーティストとセッションを重ねてきた。その妻で、シンガー・ソングライターの山崎ハコ（64）が、今年7月4日に一周忌イベント「安田裕美の会」を開催。アルバム『山崎ハコ セレクションギタリスト安田裕美の軌跡』もリリースし、多くのミュージシャンが安田さんを偲んでいる。最愛の夫を亡くした山崎は、ふたりの出会いをこう振り返る。「結婚したのは20年前で、私が44歳のときでした。事務所が倒産し、どん底の状態だった私を心配して声をかけてくれ、『呼んでくれればいつでもギターを弾くから。ギャラはいらないから』と言ってくれたのが安田さんでした」音楽を愛する者同士の大人の結婚で、ふたりは絆を深めていき、ライブもアルバム作りもいつも安田さんと二人三脚で行ってきた。「ふたりで決めていたのは、どっちが先に逝っても後を追うのだけはダメだということ。音楽が好きという相手の魂を引き継いで、残された者がそれを届けていくのが役目だからと誓い合いました。安田さんがいなくなって、本当に悲しくてつらくて、どうしようもなかったのですが、1年たって、やっとどうにか曲を作り始め、前を向こうという思いが出てきました」山崎は1975年にデビュー。じつはデビュー前に井上陽水のバックでギターを弾いていた安田さんに会っており、デビューアルバムの最初の曲を弾いてくれたのも安田さんだった。しかし、当時は安田さんと仲よくなるどころか、事務所から男性と付き合うことを禁止されており、まじめな山崎はそれをずっと守ってきた。フォークギターの弾き語りで、情念や怨念を歌い上げるスタイルで人気を博したが、事務所は歌の世界のイメージを崩さないことを要求。その結果、山崎は、世間から歌の内容どおりの暗くて怖い女性と見られるように。これは完全に作られたキャラであり、山崎はそのギャップに翻弄され続けることになる。■世間にウソをつき続けるのが心苦しかった「事務所の社長から、インタビューでは一切しゃべるなと言われ、“人間嫌い”という設定になっていたんです。家族とも絶縁したことになっていて、電話も解約させられたため、本当に家族と音信不通になってしまいました。実際は、歌っているとき以外はごく普通の女の子だったんですよ。なにより、世間にウソをつき続けるのが心苦しかったです。一方で、とにかく歌が1番で、歌を歌えるならキャラなんてどうでもいいという思いもありました。社長の言うとおりにしていれば、一生、大事に面倒を見てもらえると思っていて、それを疑わずに生きてきたんです」これが大きな間違いだったとわかるのは、事務所が倒産し、住む家もなくなってからのことだ。「22年間、事務所の言うとおりにしてきましたが、印税をまったくもらってなくて、最後に社長から渡された私の通帳には1000円しか入ってなかったんです。住んでいた家を追い出され、ホームレスのような状態になって初めて、いかに自分が世間知らずだったかに気づきました。私には『呪い』というタイトルの歌がありますが（笑）、実際に人を恨むのは嫌だったので、社長を訴えることはしませんでした。そんなときに安田さんに再会して、これからは、今までやっていないことをやろう、いろんなことを経験しないとダメだと決意し、結婚もしてみようと思ったんです。2001年の元日に入籍したのは、イヤなことは20世紀に置いてきて、21世紀は今と前だけを向いて生きていくと決めたからです」歌い始めてから22年、初めて自由の身となり、自分の意思で行動できるようになった山崎は、音信不通だったクラスメートと再会したり、旅行に行ったりと、これまでしてこなかったことを謳歌するように。「『ハコちゃんは自由にしていいんだよ。いっぱい遊んだらいいよ。音楽も変わってくるよ』と安田さんが言ってくれて。本当に優しい人で、いつも私のためにギターを弾いてくれました。そのギターを私が『ちょうだい』と言うと、『ダメ。貸すならいいよ』と断られ、それくらい安田さんはギターを大事にしていたんです。でも病気になってから『ギター、ハコちゃんにあげるよ』と言うので、今度は私が『くれなくていい。ずっと貸して』と返しました。今回、そのギターを弾いて『安田裕美の会』を行いましたが、今もギターは安田さんから借りているだけなんです。ひとりになってしまいましたが、安田さんの音楽をずっと守っていかないといけないので、ひとりではありません」■「ハコちゃん、自由に好きなことをしな」安田さんが亡くなってからは、黒い服しか着ず、喪に服していたという山崎。「彼の子どものころの写真を見たり、彼が載っている昔の記事を読んだり、あらためて安田さんの軌跡を追っている時間でした。そのうち『あの曲のギターを弾いていたのは安田さんなんです』と多くの人に知ってもらいたくなりました。それで、アルバムを作ろうと思い立ち、たくさんのミュージシャンから快諾をいただき、形にすることができたんです。バックミュージシャンはシングル盤では名前も載っていませんが、歌い手にとっては欠かせない存在です。安田さんは、歌に触れずに寄り添ってくれるギターで、だからいつも私は、プレッシャーの中でも心地よく歌うことができました。井上陽水さん、石川さゆりさん、松山千春さんなど、いろんな方がこのCDの中で競演していて、それをつないでいるのが安田さんのギターなんです。本当にいい曲ばかりなので、ぜひ一家に1枚置いてほしいですね」かわいがってくれている芸能界の仲間の存在もありがたい。「（同じく夫を亡くした）お世話になっている歌手のイルカさんは『気持ちは何にも言わなくてもわかるからね』とメールをくださいました。同じ経験をされた先輩方からも。パートナーを亡くして、この気持ちをわかってくれる人はここにもいる。元気を出さなくては、と思いました」一周忌があけ、ようやく最近は笑顔も少し出るようになったという山崎。「安田さんは、結婚したときのように『ハコちゃん、自由に好きなことをしな』と天国で思っているでしょうから、これからは大好きな芝居などにもまた足を運びます。再会するためには早く死ねばいいわけではありません。第一、安田さんが喜ばない。人生を全うしたら、絶対会える。それを胸に、音楽を続けながらこれからも生きていきます」『山崎ハコ セレクションギタリスト安田裕美の軌跡』（税込み3300円 テイチクエンタテインメント）井上陽水、小椋佳、松山千春をはじめ、数多くのアーティストとレコーディングをしてきたアコースティック・ギターのトッププレーヤーの、当時のオリジナル音源を集めた軌跡。山崎ハコ（やまさき・はこ）●シンガー・ソングライター、女優、文筆家。1957年、大分県生まれ。高校在学中、コンテストへの出場がきっかけで1975年にアルバム『飛・び・ま・す』でレコードデビュー。パワフルな声量・表現力を誇る歌唱と、暗く鋭く愛から社会をえぐる歌詞で、デビュー当時、中島みゆきのライバルと言われた。シンガー・ソングライターとして活躍する一方で、エッセイの執筆、舞台出演など多彩な活動を行う。〈取材・文／紀和静〉

小林幸子（提供：ニコニコ）「幸子さん、かっけ―!!」ネット世代から「ラスボス」と慕われ、絶大な人気を誇る大物歌手は、コロナ禍で音楽業界が大打撃を受ける中、変わらず忙しい日々を送る。デビュー当初の“苦い経験”を糧に人生最大のピンチを“新しいステージ”へのステップにかえてみせた。ネット文化を盛り上げる存在となった小林が大切にしてきた「受け入れる」精神とは――？暗いステージに浮かび上がる人影。中央には、背後にバンドを従え、黒の衣装に身を包み、細かいウエーブの長髪の人物が仁王立ちしている。「みんな、行くぞ～！」叫び声とともに、ステージに真っ赤な照明が落とされた瞬間、会場にはどよめきが上がった。サプライズで登場したその叫び声の主が、小林幸子（67）だったからだ。これは、4月25日に幕張メッセで行われたイベント『The VOCALOID Collection～2021 Spring～』のひと幕。この日、人生初のヘビメタに挑戦した小林は、白塗りした顔にペインティングを施し、『サチコサンサチコサンヘヴィメタルver.』を迫力満点に歌い上げた。厚底ブーツでステージをノッシノッシと動き回り、時にはスピーカーに足を豪快にのせ、圧巻のパフォーマンスを見せる小林。その姿は、和服姿で演歌を歌う“小林幸子”と同一人物とは思えない。約500人の観客とライブ配信の視聴者も同じ気持ちだっただろう。「ヘビメタ、サイコー！ 私はババメタ！」曲の途中で小林がシャウトするたびに、ステージ上のLEDパネルには、《幸子さん、かっけーー！》などと視聴者からのコメントが躍った。■“演歌歌手”の枠を超えた存在古希の足音が聞こえる年齢にして、さまざまな“人生初”に挑み続けている小林。5月9日には、自身初となる単独での配信ライブも開催。ヒット曲『もしかして』や、美川憲一の『さそり座の女』をジャズ風にアレンジしたり、MISIAの『Everything』をカバーするなど、12曲を熱唱した。このライブを小林が振り返る。「配信ライブの楽しさは、コメントが即座にモニターに表示され、視聴者の方とのつながりを感じられるところですね。このときのライブでは『先日、母が天国に行ってしまいました。今日は母の写真と一緒にライブを見ています。よい供養になりました』というコメントがあって……。思わず涙ぐみました」コロナ禍で、コンサートが軒並み中止になるなど音楽業界は大打撃を受けている。中でもダメージが大きいのは演歌だ。ファンの年齢層が高い演歌の世界では、オンラインライブも難しく、歌を届ける場が激減している。しかし、小林は「ありがたいことに私、今、とても忙しいんですよ」と笑顔を見せる。その理由は、彼女が“演歌歌手”の枠を超えた存在になっていることにある。ファン層は今や高齢者だけでなく、中年から若者、小学生まで驚くほど幅広い。若者人気を決定づけたのが、近年、小林が注力してきたインターネット上での活動だ。演歌歌手とネット。一見、もっとも縁遠い存在ともいえそうなこの2つがなぜ結びついたのか。そこには、長い人生をかけて彼女が築いてきた“受け入れる”という姿勢が深く関わっていた。■15年耐えたキャバレー回り「物心ついたころから、歌が好きだった」という小林。新潟で生まれ育った少女は、幼いころ歌の才能を見いだされ、わずか10歳でデビューを果たし、上京。デビュー曲こそ話題になったが、その後はヒット曲に恵まれず、15年もの間、不遇の時代が続いた。「歌手をやめたいと思ったこともありましたが、やめられなかった。というのも、新潟の両親とふたりの姉が私を頼って上京していたから。いつの間にか私が大黒柱になっていて、家族の生活を支えるためには歌い続けないといけなかったんです」時は高度経済成長期の真っただ中。夜は、酔客が集うキャバレーが小林の仕事場になった。そのステージで披露していたのは演歌だけではない。シャンソン、ジャズなど、リクエストされれば何でも歌ったという。「キャバレーのお客さんは、お酒を飲むために来ているのであって、私の歌を聴きに来ているわけじゃない。どうやったら聴いてもらえるか、興味を持ってもらえるか、そればかり考えていました。だから、知らない曲をリクエストされても『歌えません』とは言いたくなかった。ピアニストにどのような曲なのかこっそり聞いて、即興で披露するなんてこともありました」並行して全国各地のレコード店やショッピングモールでのキャンペーン、手売りでのレコード販売も行っていた。「キャンペーンでは、歌い終わって、いざ『これからレコードを販売します！』となると、蜘蛛の子を散らしたように人が去っていって、足元には捨てられた歌詞カードだけが落ちているなんて光景も何度も目にしてきました」当時の小林の様子をそっと見つめていた人物がいた。今は友人として親しく付き合っている夏木マリ（69）だ。「このころ、幸子さんが福岡の空港で、1人で衣装を持ってタクシーを待つ姿を見かけたことがあります。私も同じようにキャバレー回りをしていた時代だったので、親近感を覚えました。そのときは、お話ししたことがなかったので声をかけませんでしたが、幸子さんの姿と自分を重ね合わせて “私たちは、いつトンネルを抜けられるんだろう”と感じたものです」長く続いた暗いトンネルにひと筋の光が差したのは、25歳のとき。シングルレコードのB面だった『おもいで酒』が有線放送のランキングで1位になったのだ。「でも、『おもいで酒』のキャンペーンをやろうというレコード会社の提案は断りました。これまでキャンペーンで人が集まらなくてさんざんな思いを経験してきたから、その痛みをまた味わうのかと思うと心が折れそうで……」そんなとき、一緒にショーに出ていたダンサーの女性の言葉が頭をよぎった。「『“諦める”は、“明らかに極める”こと。極めるぐらい徹底的に頑張って、今回が最後だと思って未練がなくなるまでやってみたら』と言われたんです。その言葉に背中を押されてキャンペーンを始めたら、これまでとはまったく違う景色が待っていました。大勢の人たちが私の歌を聴くために集まってくれたんです。ダンサーさんの言葉を受け入れていなければ、あの光景を見ることはできなかったでしょう」その年には、紅白歌合戦に初出場。その後もヒット曲を連発し、紅白での豪華衣装をはじめ、日本の演歌界になくてはならない存在に。しかし、デビューから半世紀を迎えようとしていた’12年、人生の大きな岐路が彼女を待ち受けていた。■「さだ兄、助けて！」小林にとって人生最大のピンチとなった騒動。その発端は、長年のビジネスパートナーが退社したことだった。この退社にさまざまな尾ひれはひれがつき、騒動は泥沼化。小林に対するバッシングが連日のように報じられたが、彼女は一切反論しなかった。「ありもしない話がひとり歩きしてどんどん流れて、悔しい思いもありました。でも、反論してもおもしろおかしく書かれてしまうだけ。だったら、何も言わないでおこうって……。きっと、時間がたてばわかってもらえると思ったんです」しかし、騒動の余波を受けて新曲のリリースが無期限延期になり、レコード会社は契約解除に。33年続いていた紅白歌合戦の出場記録も途絶えた。自分でレーベルを立ち上げ、新曲を出そうとしても、作詞や作曲を引き受けてくれる人すら見つからなかった。「これまで周囲にいた人が、潮が引くように去っていった。新曲が出せないというのは、歌手にとって死亡宣告を受けたようなもの。このときは、さすがに精神的につらかったです」窮地に追い込まれた小林が頼ったのは、若いころからの付き合いで“さだ兄”と慕うさだまさし（69）だった。さだに電話した小林は「さだ兄、助けて！」と留守電に吹き込んだという。さだが振り返る。「メッセージを聞いて、本当に精神的に追い込まれているんだなあ、と胸が痛くなりました。すぐに電話をして『お金ならないぞ』と言いましたが、『お金のことなら、さだ兄に頼まない』と言われて（笑）。まあ、状況は理解していましたから、すぐに事情はのみ込みました」小林は、さだに現状を伝え、曲を作ってもらえないかと依頼。さだは、その日のうちに曲を仕上げた。それが『茨の木』だ。「こういうときはできるだけ早いほうが安心するだろうなと思って“エール”を送るつもりで、当日仕上げてデモ・テープを彼女に届けたんです」さだが贈ったのは歌だけではなかったと小林は言う。「さだ兄は、“真実はひとつしかないんだよ。何も言わなくていい。歌い手はいい歌をきちんと歌っていれば、それでいいんだ”と、励ましてくれた。この言葉に奮い立たされ、歌うことに集中しようと思えたんです」懸命にもがく小林を歌の神様は見放さなかった。やがて、彼女の飛躍につながるひとつのめぐりあいが訪れる。■ボカロ相手に湧いた闘争心小林の歌手人生を大きく変えることになった運命の出会い。それが「ニコニコ動画」、通称「ニコ動」だ。これは、株式会社ドワンゴが設立した動画共有サービス。配信される動画の画面上にリアルタイムでコメントを書き込めることで、ユーザーが思いを共有できることが最大の特徴だ。’12年、小林は初めてニコ動の番組にゲストとして登場している。「収録のため足を踏み入れたのは、見たこともないような小さなスタジオ。カメラもテレビカメラではなく一眼レフで撮るんです。その代わり、大きなモニターがあって、そこに次々と視聴者のコメントが流れてくる。それがとても面白いと感じました」小林の出演を決めた理由について、株式会社ドワンゴ専務取締役CCO横澤大輔氏（39）が明かす。「当時は、“ネットはテレビなどのマスメディアより格下”というイメージが強く、そのイメージを払拭するためにわれわれも奮闘していた時期でした。そういったこともあって、幸子さんが置かれていた立場とニコ動には通じるものがあるような気がしたんです。また、演歌界を長年牽引してきた幸子さんがニコ動に出てくれたら、ニコ動で活動する歌手や踊り手などのクリエイターにとっても大きな励みになると思いました」実は、それ以前から小林は、ネット世代の若者たちから「ラスボス」の愛称で親しまれていた。紅白歌合戦での豪華絢爛な衣装が、ゲームの最後に登場する最強の難敵、ラスボスを彷彿とさせるというのが、その所以だ。小林が苦笑する。「ニコ動に出演したとき、司会の方が『ラスボスって呼んでもいいですか』と聞くので、『いいですよ』って答えたら、画面に“ラスボス降臨～！”という言葉がいっぱい流れてきたんですよ。でも実は、私、ラスボスの意味を知らなくて。後でスタッフに聞いて初めて『悪いやつじゃん！』って気づきました（笑）。その後は、道端で若い人に『ラスボスだ、生きてる！』なんて驚かれたことも。私は人間だと思われていないのね（笑）」やがて自身でも動画投稿を始める。その第1弾として、『ぼくとわたしとニコニコ動画』をカバーした動画を投稿すると、たった2日半で再生回数100万回を突破した。「この曲の歌詞を見て感じたのは、居場所を見つけられず、生活に楽しさを感じられない子たちにとって、ネットは人とつながれる大切な場所だということ。その感覚に興味が湧いたんです」ネットの世界に惹きつけられた小林は、今度はボカロ曲の歌唱に挑む。ボカロとは音声合成技術「ボーカロイド」の略。パソコンなどにメロディーと歌詞を入力して歌声を合成すると、初音ミクをはじめとするバーチャル・シンガーが歌い上げるというものだ。「ボカロ曲は生身の人間が歌うわけではないので、100小節以上息継ぎするところがないとか、ありえないような曲もあります。でも、『機械ができて人間が歌えないわけがない！』なんて妙な闘争心が湧いてきてね（笑）」このとき小林が感じたのは、“歌の引き出し”の重要性だ。「下積み時代にキャバレーでジャズやシャンソンを歌って引き出しを増やしてきたことで、ボカロという新たなジャンルに挑戦することにも抵抗がなかった。自分のやってきたことに無駄なことなどないとあらためて実感しました」次々と新たなことに挑戦し、そのすべてに全力をそそぐ小林の姿に、ドワンゴの横澤氏は感銘を受けたという。「当時は“ネットはテレビなどより格下”という感覚からか、タレントさんの中には、ニコ動の仕事には一生懸命取り組んでくれていないと感じる方もいました。でも、幸子さんは違った。視聴者を楽しませることに貪欲で、『こうしたらもっと面白くなるんじゃない？』と提案してくれたり、一緒に作り上げているという実感がとても強かったんです」■若者とは感覚が違うから面白い！小林の姿勢とユーザーの反応に、新たな可能性を感じた横澤氏は、次々と企画を持ちかけた。’14年夏、東京ビッグサイトで行われた世界最大の同人誌即売会「コミックマーケット」、通称「コミケ」に参加したのも横澤氏の提案によるものだった。「『コミケに出ませんか？』と提案したとき、幸子さんの口から出たのは『コミケって何？』でした（笑）。そこで、会場で手売り販売するイベントなのだと説明したら、『なつかしい！』と目を輝かせたんです」小林の脳裏に浮かんだのは、キャバレーで歌い、キャンペーンでレコードを手売りしていたあの日々のことだろう。「幸子さんは『私、昔イベントでレコードを手売りしていたの。だから、またやりたい！』と言ってくれました」昔さんざん苦労して売り歩いてきたから、二度とやりたくないと感じてもおかしくないはずなのに、今さら新人歌手のようなことをするのに抵抗はなかったのか。そう尋ねると小林は朗らかに答えた。「売れない時代にさんざんやってきたからこそ、手売りは私の原点でもあるんです。私の歌を“聴かせてあげる”ではなく、“歌わせてもらっている”。その思いを忘れないためにも、自分の手でお客さんにCDを届けることは大事だと思うんですよ。ずっと立ちっぱなしだったから、足腰はつらいけどね（笑）」手売りは原点─。その言葉どおり、コミケ当日、小林はCDを詰めたキャリーバッグを引いて一般の参加者と同じ入り口から入場。頭にバンダナを巻いて自らブースに立ち、ひとりひとりにボカロのカバー曲を収めたCDを手渡しで販売した。小林のブースには客が殺到し、1kmにも及ぶ長蛇の列が。用意していた1500枚のCDは、2時間半で完売したという。自分の子ども、いや孫であってもおかしくない年齢の若者と接したこの日の思い出を、楽しそうに振り返る。「コスプレをした人たちがいっぱいいてね。私が“かわいいね”と話しかけたら、“コスプレの女王に褒められてうれしい！”って。私、いつの間にか“コスプレの人”という立ち位置になっていたみたい（笑）。若い人との感覚の違いに驚くこともたくさんあるけれど、“感覚が違うから付き合わない”じゃ、もったいないですよね。違うからこそ面白いと私は思うんです」コミケというリアルな場に登場したことで、これまでニコ動で小林を見てきたユーザーとの距離は一気に縮まった。横澤氏が分析する。「幸子さんは、コンサートなどの場で観客と向き合いながら歌ってきたので、リアルなお客さんの心をつかむ術を知ってる。われわれは、ニコ動の画面に流れてくるコメントなどでユーザーの心理やニーズを分析するノウハウは持っていますが、リアルなお客さんと向き合う経験は幸子さんの足元にも及ばない。僕らとしても幸子さんに学ぶべきところはとても大きいんです」思えば、小林は下積み時代から、どうすれば振り向いてもらえるかを考え続けてきた。彼女が長年かけて培ってきた観客の心をつかむ術。それを横澤氏はほかの場面でも目の当たりにしている。’15年、さいたまスーパーアリーナでのライブ『ニコニコ超パーティー』で、『存在証明』という曲を披露したときのこと。「君は君のままでいい」というメッセージが込められたこの曲を歌うにあたり、小林から「歌う前にトークを入れたい」と提案があったという。当日、小林は会場の観客2万人とネットで視聴している10万人のユーザーに向けて語りかけた。「君は君のままでいいんだよ。私も自分が自分でいられなくなるようなつらいときもあった。でも、困難を乗り越えたからこそ、今の私がある」と─。「このトークは幸子さんが自分で考えたものです。幸子さんは、自分をカッコよく見せることではなく、自分の歌を聴いてどのような気づきを得てもらえるかをいつも意識している。これこそが、究極のエンターテイナーの姿なのだと気づかされました」横澤氏のこの言葉は、小林が“演歌歌手”なのではなく、“演歌も歌えるエンターテイナー”なのだと教えてくれている気がした。■紅白舞台袖で交わしたハイタッチ小林がカバーしたボカロ曲の中で最も話題を呼んだのが『千本桜』だ。これは、バーチャルシンガー・初音ミクを使ってネット上で公開された曲だが、小林がカバーするやいなや、ネットユーザーのみならず、従来の小林のファンだった年配層にまで浸透。老若男女問わず愛される歌となった。横澤氏が語る。「われわれは“ネットの世界から、もう一度紅白に”というストーリーを描きながら幸子さんとともに歩んできました。紅白出場にはさまざまな条件があるかと思いますが、無視できないほどのムーブメントを起こせば、出場の可能性は高まる。そう考えていたんです」その読みは当たり、’15年、NHKから「小林幸子の歌う『千本桜』をラインナップに入れたい」というオファーが届く。小林はニコ動とファンの思いを背負い、特別枠として紅白の舞台に再び立つことになった。このときの小林の喜びようを横澤氏はよく覚えている。「幸子さん、泣いていたんです。『私が紅白に出られることがうれしいんじゃない。ニコ動を背負わせてもらえるということが本当にうれしいの』と」大みそか、視聴者のコメントが流れるLEDパネルを背景に、小林は堂々と『千本桜』を歌い上げた。NHKホールに足を運んだ横澤氏も万感の思いがこみ上げたという。「ステージに出ていく幸子さんを舞台袖でハイタッチして見送ったのですが、そのときの晴れやかな笑顔は今も目に焼きついています」■「挑戦」を後押しした夫の言葉小林が新たな挑戦を続けることができた理由のひとつに夫の存在がある。長年独身を貫いてきた小林だったが、知人を介して知り合った8歳下の実業家・林明男氏と’11年に電撃結婚を果たしている。「夫がよく言っている言葉に『思い込みを捨て、思いつきを拾う』があります。彼は再生医療に関する事業を行っているのですが、医学の進歩にはこれまでの常識にとらわれない発想も必要。そのため、新しい思いつきを大切にするという精神を忘れないようにしているそうです。この言葉は、とても心に響きました。“自分は演歌歌手だから”とか、“もうこの年だから”などと思い込みで自分の枠を自分で狭めるのではなく、思い込みを取っ払って、新たな自分を見つけてみたいと思うようになったんです」結婚の翌年に勃発した事務所騒動の際も、夫が大きな支えになってくれたという。「芸能界のことしか知らない私にとって、まったく違う世界で生きてきた彼の助言はとても心強かった。心ないバッシングを受けて落ち込んだ時期もありましたが、人の批判を気にして落ち込んでいる時間がもったいないと思えるようになったんです」互いのパートナーも交えて4人で食事する機会があるという友人の夏木マリが、夫といるときの小林の様子を明かしてくれた。「お2人の旅の話などを聞かせていただくとこちらも幸せな気持ちになります。“姫”が、ご主人の話を聞いているところは、とても可愛らしいんですよ」さだまさしもユーモアを交えて次のように語る。「さっちゃんは男に興味がないのかと思っていたら、忘れたころに結婚したので驚きました。例のあの騒ぎのことも支えてくれる人があったから耐えられたのだと思います。明るさに一分の隙もなくなり、人柄も衣装以上にさらに大きくなりました（笑）」結婚して本当によかった。インタビュー中、小林の口から出たこの言葉が、何よりも彼女の心が夫の存在によって満たされていることを物語っていた。■「真っ白にしてやろうと思った」コロナ禍にあっても、小林は活動のギアを緩めていない。YouTubeチャンネルでは、ファンのリクエストに応え、さまざまな曲をカバーして自宅で歌う動画を公開している。昨年、ロックバンド『SOPHIA』『MICHAEL』のボーカル・松岡充（49）とコラボし、『シロクマ』というユニットを結成した。「楽曲には歌う人の心から生まれた言葉が必要」という思いから、新曲を作るにあたり、松岡は小林に長時間に及ぶインタビューを敢行している。「幸子さんは、いつも笑っていますが、芸能界で長年生きていればいろいろなことがあるはず。その笑顔の下に隠れた苦しみや悲しみを知りたいと思ったんです」松岡のインタビューを受けながら、小林は時折涙ぐみ、返答に詰まりながらも誠実に回答した。「中でも印象的だったのは、『人生にひとつひとつ“白”を並べていって、自分の歴史を積み上げてきたけれど、突然、四隅に黒を置かれて、すべてを真っ黒にされてしまった』という言葉。ただ、幸子さんはそれだけでは終わらない。続いて『だったら、真っ白にしてやろうと思ったんだよ』という言葉が出てきたんです。『この人は、どんなに悔しくて投げ出したくても歯を食いしばって前に進んできたんだろうな』と感じました」そうして松岡が書き上げた曲が『しろくろましろ』だ。その中にある《白を黒に変えられても真白に戻せ》というフレーズは、まさに小林の言葉をそのまま使ったものだ。力強く背中を押してくれるこの曲は、ミュージックビデオもユニーク。真っ白な服を着た小林と松岡が色とりどりのペンキを塗り、最後にはペンキまみれになる。「僕が内容を提案したら幸子さん『おもしろそう！ やろう！』ってすぐに賛成してくれて。しかも、僕は刷毛でペンキを塗ろうとしたんですが、幸子さんは、子どものようにはしゃぎながらペンキをぶちまけていました（笑）」そんな天真爛漫な一面がある一方、他人に寄り添う一面があると横澤氏は言う。「『ちゃんとご飯食べてる？』と、僕のことを心配してくれたり、まるで母親のようなところがあるんです」さだが小林のことを「苦労してるから立場の弱い人の痛みを知っている。誰に対しても優しい」と評すれば、夏木も「“ぜひこの曲を歌って”とリクエストしたら、後日、本当に歌って配信してくれました。律義な人です」と語る。昨今の活躍について、小林は「みんなが私を素材にして面白がってくれるから、それに乗っかってきただけ」と謙遜するが、多くの人が小林と仕事がしたいと感じるのは、周囲を惹きつけてやまない人間性があってこそだろう。「自分のことって、実は自分がいちばん知らないのかもしれませんね。だから、周囲の意見を大切にしたいんです。信頼する人が『これ、面白いですよ。やってみましょう』と言ったら、一度は受け入れて考えてみる。また、一生懸命頑張っても思いどおりにならないときは『精いっぱい努力したんだから』と、自分を受け入れる。“受け入れる”という引き出しがあるとすごく楽になれるんです。だから私は今、すごく楽に生きています」とはいえ、ただ楽に生きているだけではない。同じ歌の世界の後輩である松岡は、小林に尊敬のまなざしを向ける。「あの大型衣装はかなり体力が必要で、並みの歌手ではとても着て歌えない。難しいボカロ曲にしても、幸子さんは自分のものにして歌いこなしている。きっと陰でものすごく努力していると思うんですよ。“ラスボス”という呼び名は、ある意味ピッタリなんですよね。だって、人間を超越している存在だと思うから」閉塞感漂う時代を軽やかに駆け抜けていく小林にとっては「どこに向かっているの？」という問いすら愚問なのかもしれない。「特に、行き先を定めているわけじゃないんです。これまでもそうだったように、出会った人によって道は変わっていく。そのために、引き出しをたくさん用意して、『これ、面白い』と思える感性を磨いておきたいですね」今後、小林の人生にはどんな引き出しが増えるのだろうか。無数の引き出しから繰り出されるのは、見たこともない鮮やかな景色に違いない。〈取材・文／音部美穂〉おとべ・みほ ●フリーライター。週刊誌記者、編集者を経て独立。著名人インタビューから企業、教育関連の取材まで幅広く活動中。共著に『メディアの本分 雑な器のためのコンセプトノート』（彩流社）

今年5月に還暦を迎えた。7月31日には都内でバースデーライブを開催予定。詳細は公式ブログでかつて世間の注目を集めた有名人に「あのとき、何を思っていたか？」を語ってもらうインタビュー連載。当事者だから見えた景色、聞こえた声、そして当時は言えなかった本音とは？ 第27回は、きょうだいグループ・フィンガー5のメインボーカルとして一世を風靡した晃。救急車で何度も運ばれ、点滴を打ってコンサートをしていた少年時代から、突然の芸能活動休止、サラリーマン転職を経て学んだこととは。「当時を振り返ると、まるでジェット機に乗っていたような感じだったね」’73年に発売した『個人授業』が100万枚を超える大ヒットとなり、一世を風靡したきょうだいグループ・フィンガー5。そのハイトーンボイスでメインボーカルを務めていたのが、四男の晃。彼の音楽ルーツは日本返還前だった地元・沖縄での活動だった。「父親が米軍基地に勤めるアメリカ人向けのAサイン（米軍公認）バーをやっていたこともあり、アメリカの音楽が身近だったんです。それで上の3人の兄貴がそのバーでバンド演奏をするようになって、“そんなに上手なら東京に行ってみたら？ ”というアドバイスを真に受けて、家族で上京することにしたんです」■せっかく東京にきたから当時、沖縄から県外に出るときはパスポートが必要な時代。活動を行うための就労ビザが下りるまで1年ほどかかったという。「まったくコネも人脈もない状況で東京に来たから、最初は米軍基地で歌っていたんだ。当時は子ども＝童謡を歌うという時代だったから、洋楽に影響を受けた音楽をやっている俺らはまったく需要がなかった。でもせっかく東京に来たから……と、同じ沖縄出身で東京ですでに活躍していた仲宗根美樹さんを頼ることにしたんだ」『紅白歌合戦』に出場するなど、沖縄出身歌手の先駆者的存在だった仲宗根の紹介もあり、『ベイビー・ブラザーズ』名義で同じレコード会社からレコードを発売できることに。そして噂を聞きつけた音楽プロデューサーの目に留まり、バンド名を変え、フィンガー5として再デビューすることになる。「最初はバンド形式だったけど、ダンスを入れたほうがいいと半年かけてレッスン。それで阿久悠先生たちを前に披露したところ気に入ってもらえて、『個人授業』をリリースすることに」再デビューが決まったものの、当時あった音楽番組のオーディションでは落選する日々が続いたという。「ようやく決まったNHKの番組に出たら、電話がパンクするぐらい反響があったみたい。それで今度はNHKラジオの番組に出たんだけど、リハーサルで布施明さんがかけていた大きなサングラスがカッコよく見えて。それで本番までの間にデパートに買いに行って、本番でかけたんだ。ラジオだからリスナーには見えないんだけど（笑）。そしたらプロデューサーが気に入って、そこから俺のトレードマークになったんだよね」■活動を続けていたら本当に死んでいた晃のハイトーンボイスや小学生がサングラスをかけるというギャップなどが受け、一気に大ブレイクを果たす。「小学生なのに深夜まで働くのも日常茶飯事。通っていた小学校の先生が理解があって、先生公認で授業中は寝ていたね（笑）。雑誌の取材なんかを入れると、1日に30本ぐらい仕事をこなす日も」あまりの多忙ぶりに当時の国会で問題視され、児童福祉法が厳しくなったほど。「それで『紅白歌合戦』には出られなくなったんだ。もともときょうだいの中でいちばん身体が弱かったこともあり、日ごろから点滴を打って活動していたし、何度も病院に運ばれた。でもマネージャーに“こんなに楽しみにしている人たちがいるのに、休んだら悲しむよ”と言われちゃうと、なぜか本番は元気にこなせるんだよね（笑）。主演映画を3日半で撮り終えるとか、とにかくめちゃくちゃなスケジュールだったね」変声期を迎えた7枚目のシングル『華麗なうわさ』を出すころにはこんな事件が。「声変わりをさせたくないマネージャーが、親の許可なく女性ホルモンの注射を打たせようとしたんだ。でも女性ホルモンを打つと、男性器などの成長も止まるらしい……と噂で聞いていたから、マセガキだった俺が断固拒否して難を逃れたのよ（笑）」テレビ局のセキュリティーも今ほど厳しくなかったこともあり、“誘拐未遂事件”も。「フィンガー5の関係者と名乗ってテレビ局に入ってきた女性に無理やり連れだされそうになったことも。そんな死ぬ気で働いて当時の月給は50万円ほど。俺らが物販を始めたタレントの先駆けなんだけど、サングラスや文房具、ぬり絵なんかも出して億単位で稼いでいただろうに、事務所はどんだけピンハネしていたんだって感じだよね」そんな芸能活動に疲れ果てたこともあり、人気絶頂だった’75年に日本での活動を休止しアメリカに渡ることに。「中学1年生で体重が30キロ台しかなく、あばら骨が見えるほどガリガリにやせ細っていたし、あのまま活動を続けていたら本当に死んでいたと思う。でも当時の芸能界は入れ替わりが激しかったから、半年ほど日本から離れただけで人気がなくなって、芸能界から離れることにしたんだ」■心をこめないとお客さんの心を動かせない最初に勤めた電器店の営業では知名度を利用してトップセールスマンに。「飛び込みセールスをしていたんだけど、訪問先でフィンガー5時代の曲を歌うと喜んでくれて商品がよく売れたよ（笑）。その後は兄のスナックを手伝ったり、不動産会社で設計の仕事を経験したね」勤務先の不動産会社が経営悪化したこともあり、好きだった音楽活動を再開させる。「まずはお金をいただいてお客さんの前で歌えればいい……と、知人のスナックや飲食店で歌わせてもらう日々が続いたね。また音楽だけで食えるようになるまでには、5年以上はかかったかな」紆余曲折を経たこともあり、今は客前で歌えることが何より幸せだと笑顔で語る。「新型コロナの影響で昨年から活動がほとんどできていない状況だけど、ダイレクトにお客さんの反応が見えるライブは1度やったら病みつきになるよね。新型コロナが収束したら、ソロで全国ツアーをやるのが目標なんだ」近年はパニック障害などを公表する芸能人も増えているが、殺人的なスケジュールをこなしていた先輩としてこうアドバイスする。「事務所社長が知人ということもあって、デビュー当時のMISIAにも長く活動していくうえで大切なことを聞かれたけど、何でも話せる友達をつくることじゃないかな。心のケアができないといい歌も歌えないし、演技もできない。やっぱり心がこもっていないとお客さんの心を動かすことはできないから」そして一緒に活動してきたきょうだいたちへ、こう感謝の気持ちを述べた。「本番直前まで殴り合いのケンカをすることも日常茶飯事だったけど（笑）。でも5人で活動していたから、“ひとりじゃない”という安心感であの多忙な時期も乗り越えることができた。やっぱり信頼できる仲間って大切だよね」

由紀さおり撮影／渡邉智裕「残された時間をただ過ごすより、目的を持ってほしい。何でもいいと思うんです。私にとっては、それが歌うことになりますけど。目的を持って進むことで1日1日が真剣勝負になるし、一生懸命生きている感じがすごくしてくる。そういうことが伝わるといいなと思っています」■50年超の芸歴で初めて映画に主演1969年に名曲『夜明けのスキャット』でデビューし、歌に演技と50年を超える芸能生活で輝き続ける由紀さおり。『ブルーヘブンを君に』で、驚くことに映画初主演を飾る。地方創生ムービー2・0プロジェクトの第3弾となる今作の舞台は岐阜県。「主役というか軸になる役をやらせていただいたんですけれど、私の中での主役は岐阜です。岐阜は2012年の『第67回ぎふ清流国体（国民体育大会）』で今の上皇さま、上皇后さまの前で『ふるさと』を歌わせていただいてからのご縁なんです。新幹線の岐阜羽島駅から岐阜市内に入ると川が見えて。空が広いし、水はきれいだし、緑がいっぱいなの。岐阜の人に、どうしてこんなに水がきれいなのか聞いたら、“鵜飼の鵜が食べる鮎は、きれいな水じゃないと育たないことを知っているから川を汚さないんです”と言われて、なるほどと思いました。その川沿いを孫役でボイメン（BOYS AND MEN）の小林豊くんとバイクで走るシーンも出てくるんですよ」■共感したのは夢を実現する強さ今作で由紀が演じているのは、世界初の青いバラ『ブルーヘブン』を生み出したバラ育種家・河本純子さんをモデルにした園芸家の鷺坂冬子。原作、脚本も手がけた秦建日子監督から「どうしても」とオファーがあったという。「役作りで監督からのリクエストは全然ないの（笑）。余命を宣告されるということが背景にありながらも、結構、おちゃめな役。夢の実現を貫く強さというんでしょうかね、そういうものはとても共感することができました」突然の腹痛に襲われた冬子は、がんが再発し余命半年のステージ4と宣告されてしまう。主治医から治療に専念することをすすめられるが、ある決意をする。それは、初恋の青年が挑戦したことでもある、ハンググライダーで池田山から飛ぶことだった。「（東海最大級の美しさを誇る夜景スポットでもある）池田山から見える街並みが素晴らしいの。初めて行ったとき、（見晴らし）台があるのだけれど、そこで思わず“うわ～”って大きな声を出してしまって（笑）。監督から“危ないですよ”と言われてしまうくらい、すごく気持ちがよかった」がんに身体をむしばまれていく冬子にとって筋力や体力を使うハンググライダーは決して簡単な挑戦ではない。はたして、彼女は空を飛ぶことができるのか。そして、胸にしまい続けてきた淡い初恋の結末も解き明かされていく。■撮影時から一変した現在の生活今作の撮影は、新型コロナウイルスが蔓延する以前。当時は、世の中がこんなことになるとは夢にも思っていなかった。「こんなに自宅にいる生活も初めて。最初のころは今までの疲れが噴き出す感じで、あまり調子がよくなかったんです。でも、これじゃいけないと仕事をしていたときと同じようにスケジュールを入れるようにしました。若い方の1年と私たちのとは、まったく意味が違う。コロナが収束して“歌ってください”と言われたときに以前と同じようにマイクの前で歌える自分をつくっておけるか、すごく不安を感じたんです」以前からのどの状態を診てくれている医師への週1回の通院は変えず、パーソナルトレーナーとのトレーニングを増やし、ヒールを履いて歌える身体でいたいとひざを診察してくれる整形外科にも通うようになった。余分なものを食べないようウエイトコントロールも心がけている。身体をより思いやるようになったのは、昨年逝去した志村けんさんのこともあったのだろうか？「いかりやさんが旅立たれたときもすごく衝撃だったけど、志村さんもそう。私が志村 さんと番組でご一緒させていただいたのは、いかりやさんがお元気でいられたときなので、デビューしてから10年から20年くらいのあいだが一番多かったと思います。映画『キネマの神様』でコントではない志村さんの姿を見せていただけると思っていたので本当に残念です。いかりやさんが呼んじゃったのかなとも思いましたね。あと、岡江（久美子）さん。今回の映画で（夫の大和田）獏さんと共演させていただいているので。最近、お嬢さんのお力もあってお元気になられているようなので少し安心しました。こんなことになるなんて思ってもみないときに撮影させていただきましたから」■こんなときだからもっと活発に元気に昨年から続く新たな生活を経験し、改めて思ったことがあるという。「もちろん、人混みに行かないようにとか、行動には非常に気をつけています。そのうえで、私たちの世代の人たちは、もっと活発に元気に、アグレッシブまでいかなくても努力していかないと。映画の冬子のように、元気でやれる仕事があったら、無理のないところでやったほうがいいと思うんです。私自身、まだまだ発展途上。やりたいことがたくさんあります。そのひとつが、楽器。合唱団にいた幼いころにピアノのお稽古をしたことはあるんですが、あまり好きではなくて途中でやめてしまって。弾きながら歌えるものといったらギターみたいなものもあるかもしれないけれど、母が三味線をやっていたこともあって4年ほど前からお稽古をしています。端唄とか都々逸とか、そういったものにも、もっと挑戦していきたいですね。それから、着物にもより興味が出てきて。草履、帯留め、かんざしなど、そういうこともすごくお勉強になっています」ふっくらシフォン肌の秘訣は？努力してますから（笑）。父親が東北出身で色が白いのは似たんです。そのかわり、シミとか残るものが増えるんですよ。だから、必死。ハワイに行っても泳ぎませんから。そういう日々のささやかな努力の積み重ねです。オススメの洗顔方法があるんです。ほお紅とかのブラシがあるでしょ、それで洗顔料を泡立てるの。ジャムの空いた瓶とか広口のものに洗顔料と水を入れて泡立てる。その泡をつけたブラシで洗顔すると自分でもビックリするぐらい「あら？ 今日、色が白いわね」って。毛穴の汚れもすごくきれいになるので、ぜひやってみてください。蒸しタオルで泡を2回ぐらい取ると、きれいに汚れが落ちているのがわかるはず。見違えるほど白くなるから。6月11日公開映画『ブルーヘブンを君に』(c)2020「ブルーヘブンを君に」製作委員会

藤澤ノリマサ撮影／齋藤周造「ポップオペラという看板を背負ってボーカリストとしてデビューしましたが、その看板をはずして興味があったソングライターとしてのアルバムができ、ひとつの目標、夢が叶い新境地になったと思います。歌い方もこれまでのサビにクラシック（オペラ）の技法を入れたりはしないで、ポップスの歌唱に統一しました」■アルバムはコロナ禍だからできた3年ぶりの新作アルバム『LaLuce-ラ・ルーチェ-』を5月19日に発売。安全地帯のヒット曲を数多く手がけた作詞家の松井五郎をプロデュースに迎えてタッグを組み、収録する全12曲を作曲した。「詞に合わせて曲を作るのは初めてだったので、最初は不安でした。でも、松井先生の詞の世界観にはメロディーが溶け込んでいるよう。ヒントになる言葉にいざなわれるように自然に曲を書くことができました」タイトルはイタリア語で“光、輝き”を意味する。「アルバムはコロナ禍だからできたのもあります。音楽は水や空気とちがって生きていくためには不要かもしれないけど、心のよりどころ、癒す力はすごくあると思う。大変な時代で夢をあきらめたり、あきらめかけている方もいる。僕も（この先）どうなっちゃうのかと日々思うこともあるけど、それでも新しい1日は始まる。そういうなかで、みなさんにとって希望の光を照らすようなアルバムになればいいなと思います」■“貴公子”は40歳まで、結婚より恋がしたい！声楽家の父、カラオケ教室で指導する母の影響を受け、高校1年のときにはカナダに短期留学し、セリーヌ・ディオン、ビリー・ジョエルら洋楽にも目覚めた。武蔵野音楽大学声楽科に進学。在学中からレコード会社、音楽事務所など100社以上のオーディションを受け、2008年にポップスとオペラを融合した“ポップオペラの貴公子”としてデビューした。「クラシックが最高峰と考える人のなかには“ポップオペラ”って何？とバッシングを受けたこともありました。デビューが目的ではなく多くの人にパフォーマンス、歌を届けたかった」週刊女性では6年前にも取材。目標に“紅白歌合戦出場”“日本武道館公演”“カーネギーホールの舞台”をあげていた。「いまだに叶っていないですね（笑）。目標として変わっていないです。当時よりも熱意は高まっているかな。少し大人になって簡単なものじゃないという現実もわかっているけど、夢は叶えるためにあるのであきらめずにいたいです」ステイホーム中は、苦手だったコンピューターと向き合った。「アナログ人間でしたが、音楽ソフトを使ってパソコンで曲を作れるようになりました。“STAY HOME”という曲を作ってYouTubeで配信しました」独身。貴公子の結婚観は？「結婚より前に恋がしたい！ いまは音楽に必死なので、結婚にイメージが持てない。でも、いい人がいれば音楽にもいい影響がありそう。僕は料理ができないので作ってくださる方がいいかな。ライブの前とか神経質になったりするので、支えてくれる人がいたらと思います。（キャッチコピーの）“貴公子”は、40歳まで頑張ろうかなと思います（笑）」愛犬と“男子”生活デビュー翌年から飼い始めたトイプードルの愛犬、小太郎（オス）と暮らす。「毎朝、起こされて5時半から散歩しています。ツアーパンフレットにも掲載されていて小太郎のほうが人気。タレント犬にでもしようかな（笑）」『藤澤ノリマサ La Luce クラシカルコンサート2021』9月5日（日）紀尾井ホール／昼の部15時開演、夜の部19時開演9月11日（土）住友生命いずみホール／昼の部15時開演、夜の部19時開演プロフィール1983年3月8日生まれ、北海道出身。声楽家の父と歌の講師の母のもとで育つ。歌うことに興味を持ち小学3年で初めてステージで歌う。武蔵野音楽大学声楽科卒業。2008年に『ダッタン人の踊り』でデビュー。愛称“ノリくん”〈ヘアメイク／長島あずさスタイリスト／一場遥〉

元『センチメンタル・バス』の鈴木秋則1999年、ポカリスエットのCMソングに『SunnyDaySunday』 が起用されヒットしたセンチメンタル・バス。アフロヘアが印象的なボーカル・NATSUとともに活躍したのが、キーボードの鈴木秋則だ。「音楽の専門学校の同級生で、授業のために組んだバンドで一緒だったんです。NATSUのキャラクターがよかったから、行けるところまで続けてみよう……と思っていたのですが、どんどんメンバーが抜けていって、最終的に2人になったという感じです」もともとゲーム・ミュージックを作る仕事がしたくて専門学校に入学したこともあり、卒業後はバンド活動を続けながらサポートミュージシャンとしての仕事も開始する。「当時まだ一般的でなかったマッキントッシュを持っていたことで、専門学校の先生にWANDSのマニピュレーター（打ち込みサウンドをバンド演奏の中に取り入れて、コンピューターを操作する担当）のお仕事を紹介してもらえたんです。学生時代の僕は売れているものに対して批判的な尖った若者だったのですが、本当に売れている人たちの現場を目の当たりにしたことで、考え方がガラリと変わって。自分たちが作っている音楽が広く届くということのすごさがわかったので、自分もそうなりたいと思うようになりました」■ソニー社員だったジェーン・スーその後も人気ロックバンド・黒夢のサポートメンバーとして武道館のステージを経験。その活動で知り合った音楽関係者の目にとまり、エイベックス系列の音楽事務所への所属が決定する。「NATSUは別ルートでソニーのオーディションで引っかかっていて。それでエイベックス所属のまま、レーベルはソニーという形でデビューすることになりました」1998年に『よわむしのぬけがら』でメジャーデビューを果たしたものの、3枚目のシングルまではオリコン圏外……と苦戦する日々が続いた。ブレイクのきっかけを作ったのは著書『生きるとか死ぬとか父親とか』がドラマ化されるなど、いま話題になっているコラムニストのジェーン・スーだった。「彼女がソニーの社員で、僕らの宣伝担当だったんです。当時は10代の女の子に人気の音楽が時代をリードする……という風潮があったので、10代の女性向けファッション誌の企画にNATSUを売り込み、企画でアフロヘアにしたんです。ある日、現場に行ったら彼女がアフロになっていたけど、目立つしいいじゃん！と好意的に受け入れました。このエピソードは最近、ジェーン・スーさんご本人がライブ配信で話しているのを聞いて、初めて知ったんですけどね（笑）」イメージチェンジをして最初のシングルが『SunnyDaySunday』だった。「作曲し始めるときに決めた作品テーマ“野球＋ロック”が表現できていればそれでよし！と振り切ったために、自分の電子オルガンの鍵盤演奏パートが間奏7小節しかないんです。テーマどおりで満足だったのですが、後からシングル作品として発表することが決まって。歌番組に出演したときには、ステージで自分がやることがほとんどないと焦りましたね（笑）。大太鼓を叩きまくって大暴れしている印象だと思いますが、その理由はやることがなかったからなんです」CMのタイアップも、当初は別のアーティストが起用される予定だったとか。「でも現場の撮影チームがイメージしたものと違ったようで、次点の候補曲だった僕らの曲が起用されることに」曲がヒットしたことで、一気に多忙な日々を迎える。「ピンク・レディーが忙しすぎて当時の記憶が無かったのか、解散後に会った際、『ザ・ベストテン』で何度も共演している久米宏さんに“はじめまして”と言ったエピソードが好きなんです（笑）。僕らも一気に忙しくなって、スタッフと衝突することとかも増えたけど、自分の中では彼女たちに近づくためにも、もっと頑張らなきゃなと、どこか冷静に見ている部分もありましたね」しかし、ブレイク翌年の2000年末、活動スタートから約2年で解散することに。「ヒットしてからの1年間がとても充実した日々を過ごせたし、どこか生き急いでいた感じはします。解散と同時にNATSUは事務所を辞めたんですが、僕は拾ってくれた事務所に恩返しできれば……と残ることにしました」■TOKIOにも楽曲を提供解散後はエイベックス・アーティストアカデミーで講師を務めたり、作曲家としての活動を本格化させる。「当時20代後半だったので、僕より年上の生徒も多かったですね。教えるという立場だと厳しいと思ったので、ともに学ぶというスタンスでやっていました。その日のヤフーニュースのトップで気になったものを選んで、ディスカッション。それをテーマに音楽を作るなら……という感じでやっていました」生徒の中にのちにハロー！プロジェクトの楽曲を制作する角田崇徳がいた縁で、ハロプロ所属のつばきファクトリーに『春恋歌』（2018年）を提供したことも。2002年発売のTOKIO『花唄』など、さまざまなアーティストに楽曲提供を行っている。「『花唄』はセンチメンタル・バス時代にお世話になっていたディレクターがコンペ用の楽曲を集めていて、声をかけてくれたんです。当時のTOKIOはまだまだアイドル的バンドのイメージだったのですが、僕はバラエティー番組の『ガチンコ！』で見せる男臭い彼らが好きだったので、楽曲にもそういう部分を出せたらいいなと作りました。先日、国分太一くんがツイッターでこの曲の歌詞を引用してくれたのを見て、メンバーにも気に入ってもらえたのかな？とうれしかったですね」人気鉄道ユーチューバー芸人・鈴川絢子に楽曲を提供した『ふみきりのうた』は、1600万回再生を超える。「黒夢のスタッフだった方が現在、吉本興業の音楽部門にいる縁でお仕事をすることになりました。僕は鉄道に詳しくないのですが、鈴川さんから資料として提供してもらった踏切の音源にBPM（1分間の拍数）を合わせて作るなど、音楽的小技を入れつつ、子どもたちにも覚えてもらえるようなわかりやすい曲にしました。ここまで再生してもらえるとは思わなかったのですが、YouTubeってかなり再生されても、作曲家にはあまりお金は入ってこないんですよね（笑）」■ジョイマン高木と“コンビ”結成ほかにもジョイマン高木withAとして活動を行うが、吉本芸人への楽曲提供はお金では得られない経験ができるそう。「高木さんと一緒にヨシモト∞ホールのライブに出たんですが、吉本の芸人さん以外でなかなか立てるステージではないから本当に光栄でしたね。僕が音楽を作るときのテーマの1つがユーモアなんです。音楽に限らず人を笑顔にするってすごいことだと思っているので、お金ではないギフトをもらっている……と、ポジティブに考えるようにしています」自主レーベル『ひらつかレコード』を主宰するなど、現在はプロデューサーとしての活動も行う鈴木。センチメンタル・バス時代について改めて聞くと、こう答えてくれた。「世の中的には一発屋のようなイメージがあるかもしれませんが、一発当てるのもなかなか大変だと思うので、それを経験できただけでもラッキーなのかなと。昨年からサブスクリプション（定額サービス）でセンチメンタル・バスの楽曲も解禁されたので、『SunnyDaySunday』以外の曲も聞いてもらえたら。ここまで運よく音楽だけで食べてこられたし、それ以外の仕事ができる気もしないので、少しでも長く音楽に関わる仕事をやっていけたらいいですね」 

植村花菜。5月中旬には、デビュー15周年を記念した7曲収録のミニアルバム『それでいい』がリリースされる「デビュー5年目になっても全然売れなかったので、契約が切れてしまうのではないかという雰囲気があり、“メジャー最後のアルバムかもしれない”と思っていました」2010年リリースのミニアルバム『わたしのかけらたち』の中の1曲『トイレの神様』が大ヒットした植村花菜。路上ライブからスタートし、2005年にメジャーデビューするも鳴かず飛ばず……。まさに“土俵際”だった。「たとえ契約が切れても、アルバイトをしながら音楽は続けるつもりだったんですが、（『わたしのかけらたち』は）最後の1枚として“自分にしか作れない作品”を作ろうと考えました。それが何かを考える中で、祖母と過ごした日々が今の自分に大きく影響していることに改めて気づいたので、それを曲にしたいなと。でも、最初はこの曲をアルバムに入れるのも迷っていたんです。お金を払ってもらって聴いてもらうアルバムに、こんなに私的な曲を入れていいのかと」■宣伝しなくていいです懸念はそれだけではない。通常なら1曲の長さは4～5分のところ、『トイレの神様』は2倍の約10分。そのため、予想していなかった問題も起きてしまった。「レコード会社の方には“これでは長すぎて宣伝できないから縮めてください”と言われました。でも、そもそも祖母との12年間の思い出を厳選して10分にしているので、これ以上は縮められず“この曲には10分という長さの意味があるから、縮めないと宣伝できないのであれば宣伝しなくていいです。この長さの意味がわかってくれる人にだけ届けばいいです”と、強気な発言をしてしまったのがスタートでした」初めて曲がかかったのはラジオ。早朝のオンエアにもかかわらず“涙が止まらない”と開局以来の反響が集まった。「10分近くある曲をフルでかけてくださること自体が異例なのに、あまりにも反響が大きかったので、同じ番組内でもう一度曲をかけてくださいました。“私とおばあちゃんの思い出話の歌を聴いて、なんで全然知らない人が泣いてくれるんだろう？”と、喜びよりも不思議な思いが強かったですね」ラジオをきっかけに、曲は大ヒット。突然のブレイクにプレッシャーはなかった？「いちばんプレッシャーを感じていたのは、ラジオですごく話題になって、メディアにひっきりなしに出ていた時期です。5年間注目されたことがなかったので、“なんだこれは！”と思っていました。リリースの1週間くらい前には、多くの新聞やワイドショーで取り上げていただいて、1日中テレビの取材を受けた日がありました。その日に“世間の期待に応えられるかな”と怖くなってしまったんです」重圧に打ち勝てたのは、小学生のころからの習慣“日記を書くこと”のおかげだという。「そのときも、不安に押しつぶされそうな気持ちを書きました。書いていくうちに、今までやってきたことを今後も一生懸命やっていけばいいんだから、そこにプレッシャーはないと思えたんです」家族との絆を描いた『トイレの神様』だが、ヒット後、植村と家族との関係は……。「これといった変化はなかったですね。8歳のときに歌手になると決めて生きてきたんですが、母からは“頑張れ”とも“やめなさい”とも言われてこなかったんです。紅白歌合戦のときも、いちばんの親孝行になると思っていたのですが、そうでもなかったようで……。母を関西から東京に呼んでNHKホールで直接見てもらい、私の家に先に帰ってもらっていたんですが、夜中に帰宅した私にかけた第一声が“暖房のつけ方がわからへんねんけど”だったんです。さすがに“おめでとう”とか“よくやったね”とかの言葉がくるかなと思っていたんですけどね(笑)。その後も普通の会話だけでした」■アメリカで迎えた人生の転機ヒットの翌年、NHKのドキュメンタリー番組でアメリカ・テネシー州のナッシュビルという町を訪れたとき、人生の転機を迎える。「ライブハウスに行き、オープンマイクというオーディションのようなものに参加しました。私は、全編日本語の『ミルクティー』という曲を歌ったんですが、地元の方から言われたことに衝撃を受けて。ほとんどの方が“歌も上手だし曲はいいけど、日本語で歌っているから何を歌っているかわからない。英語で歌えばいいのに”と言われたんです」これまでも洋楽を聞くことはあったが、訳詞を読んでも意味がよくわからないため、感動することはなかった。「だから勝手に、アメリカの音楽はメロディーやサウンドを重視して歌詞に重きを置いていない文化なんだと思っていました。スタッフさんにそれを伝えたら“日本語には日本語にしかない表現があるように、英語には英語にしかできない表現がある”と言われたんです。言葉は自分で理解することがすごく重要なんだと思って、英語に興味を持ち、自分で理解したいと思うようになりました」ナッシュビルでは、価値観を覆す出会いも。「地元の大御所のカントリーミュージシャンの方とお話しする機会がありました。私は家族が大事で優先してきたのですが、その方に“家族はもちろん大事だけど、ときには家族をおいてでも、やりたいことをやらなきゃいけないときがある。まずは自分の幸せを考えなさい”と言われて。そんな生き方をしてもいいんだと、やりたいことを強く主張するアメリカの文化に衝撃を受けたのを覚えています。以前から“20代のうちに今までと違うことをしておかないと、この先超えられないような壁に当たる”という漠然とした不安があったんですが、ナッシュビルに行ったときにこれだと確信しました」29歳になる2012年、仕事は絶好調だったにも関わらず、単身渡米する。「結局、約2か月間アメリカに行きました。最後にニューヨークに行ったときに、どの街より楽しくて“私が住む場所はここだ！”と直感しました。でも帰国後、すぐに渡米したい旨を事務所やレコード会社の方々にお伝えしたら“まだ一緒に日本で仕事をやろうよ”と言ってくださって。考え直してデビュー10周年を迎えるまでは日本でお仕事をして、それからアメリカに行こうと決めました」■海外で日本語で歌いたい2013年にジャズドラマーの清水勇博と結婚し、2015年に出産。翌年からは活動拠点をニューヨークへと移している。「私が今、いちばんやりたいのは“海外で日本語で歌を歌う”ことです。アメリカでも定期的にライブをしているのですが、だいたい日本語の曲と英語の曲が半分ずつのセットリストで歌うようにしています。日本語だからこそ作り上げられる世界観やメロデイーラインを聞いていただくために、まず興味を持ってもらうことが大事なので、英語でも歌うようになりました」もともとは“英語を理解して極める”という思いが強かったはず。なぜ日本語で歌いたいと思うのだろうか。「洋楽っぽい音楽を日本人が演奏しても、やっぱり本家にはどうしても勝てないじゃないですか。ネイティブじゃないし、マネしても勝てない。そこで、何が武器なのかを考えたときに、日本語って日本にしかないものだから、海外の人はマネできないなと気付きました。私は基本的に歌詞から曲を作るんですけど、英語の歌詞から生まれるメロディーと、日本語の歌詞から生まれるメロディーって全然違うんです。それは日本文化の1つなので海外に広めたいし、日本のいろいろなものがもっとグローバルになったらいいなと思います。私は、音楽という文化でその入り口を開いていきたいんです」『トイレの神様』が生んだ奇跡は、国境を越えた！

『サスケ』の2人。（左）奥山裕次（右）北清水雄太。出身地の埼玉県毛呂山町観光大使も務める「いまだに、1店舗でCDが5000枚も売れるなんてことはないみたいで、関係者の人にも“本当にすごいことだよ”と言われますね。電車に乗ると隣の人たちが自分たちの曲の話をしていたり、自分のことなのになんだか不思議な感じでした」（奥山裕次）今から18年前の2003年10月、大宮のとあるCDショップで500枚だけ限定販売されていたシングルCDがある。歌っていたのが、男性デュオのサスケだった。「当時、メジャーデビューに向けて、作った曲を事務所の人に聴いてもらっていたんですが、2年くらいはボツばかりで……。『青いベンチ』も最初はボツ曲だったんです。とはいえ、2年近く頑張ってきたし、最後の思い出づくりに地元で500枚だけ出すか、くらいの感じでしたね。自分たちでできたばかりのCDを持って行って、置いてもらえるように頼みました」（北清水雄太）2000年4月にサスケは結成されたが、2人の出会いは高校1年生のとき。「クラスが一緒だったんですが、学園祭をきっかけに仲よくなりました。それからよくよく話してみると、幼稚園も一緒だったことがわかったんです。家に帰って昔の写真を見てみたら、確かに一緒に写っていて、急激に距離が縮まりました」（奥山）しかし、そこでユニット結成、プロを目指すという流れにはならなかった。「高校卒業後、相方は東京に進学したんですが、僕は沖縄のホテルに就職したんです。だから2年間は離れて暮らしていたんですよ。当時は携帯電話がなかったので、文通していましたね」（奥山）■もともと芸人になりたかったなんとも時代を感じさせるコミュニケーションにキュンとする。そんな彼らが、再び顔を合わせたのが成人式だった。その場で“2人で何かやろう”という話になったものの、目指したのはミュージシャンではなく……。「2人ともお笑いが好きだったので、芸人になろうという話になったんです。でも、どうやってなったらいいかわからなくて……。そんなとき、世間でストリートライブが盛んだということを耳にして、2人ともギターをやっていたので、遊びの一環として大宮駅で歌ったのが、サスケができたきっかけです。カラオケに行くのもお金がかかるし、だったら自分でギター弾いて歌えばいいじゃん、というノリでしたね」（奥山）彼らの対応力の高さには驚いてしまうが、ここから大宮駅前で頻繁にストリートライブを行うことに。『青いベンチ』は数ある楽曲の中でも、ファンから根強い人気を誇っていて、2人とも手ごたえはつかんでいた。「お客さんの反応がすごくよかったんです。圧倒的にみんなから人気でした」（奥山）予想どおり、CDの売れ行きは好調。反響が反響を呼んで、500枚だった販売枚数も気づけば1ケタ違う数を売り上げていた。「通販もしていなかったので、大宮まで足を運んで買ってくださって。本当にありがたかったですね」（北清水）2004年4月に全国発売されるとさらに口コミが広がり、ジワジワと長期間にわたって売れていった。それでも、チャートの上位に入るまでには1年半かかったという。「毎週200枚～300枚くらいコンスタントに売れていましたが、ランキングでは120位～130位くらいをウロウロしていましたね。まだSNSがない時代でしたが、インターネットの掲示板が少し流行りだしていたので検索してみると、《友達から教えてもらったけど、めっちゃいい曲！》とか《彼氏から聞いて好きになった》とか、たくさんの書き込みがありました。それを見て、すごい広がり方をしているなと」（北清水）『青いベンチ』という、一見普通そうに思えて特徴的なタイトルだが、モチーフはあったのだろうか。「青春期の誰もが感じる恋心を歌にしているので、その部分での“リアル”はあるんですけど、彼女を駅のベンチで待っていたりという10代の恋愛は、僕自身の実体験ではないです。でも、曲のタイトルでもある青いベンチというアイテムは、地元の駅に実際にあったり、実家の目の前の空き地にもポツンと1つだけあって、そこに高校生のカップルが座ってしゃべっていたり、そういう恋模様みたいなものを掘り起こして歌にしていきました」（北清水）■高校生の教科書にも載った最終的に30万枚以上のヒットとなり、オリコンでは最高8位を獲得。この曲が収録されたミニアルバム『Smile』も45万枚を売り上げた。快挙はこれだけにとどまらず、高校の音楽の教科書に掲載され、合唱コンクールでも定番の“国民的楽曲”となっていった。「“すごいことが起きているね”という話はしていました。音楽ランキングを掲載していた『オリコンウィークリー』という雑誌は毎週買っていましたね。やっぱり、順位が上がっていくと気分も高揚しますし、家族もそういうのを見せると喜ぶんです。友達から“CD買ったよ！”とサインを頼まれるのもうれしかったです」（奥山）埼玉ドリームをつかんだ彼らだが……厳しい現実にほどなくして直面してしまう。「5年間活動しましたが、その後はなかなか思うようにヒットが出ず、契約を終了することに。クビではあるんですけど、自分たちの意思でもあったという感じです。契約終了より解散を決めたことのほうが先でしたね」（北清水）こうして2009年4月、2人は別々の道を歩き始める。「解散を言われたとき、驚きはしましたけど、当時僕も含め、そういう雰囲気があったんだと思います。僕には1人で音楽をやる選択肢はなかったので、マネージャーという裏方の道に進みました。スケジュール管理やタレントさんの送迎などをしていましたね。大変なこともありましたが、それまでの経験でタレント側の気持ちもわかる部分があったので、とても充実した日々でした」（奥山）解散後も、アカペラの日本一を決める『全国ハモネプリーグ』（フジテレビ系）で歌唱されたり、2011年には、手越祐也と増田貴久で結成されたジャニーズのユニット・テゴマスがカバーするなど『青いベンチ』は注目を浴び続けた。「僕はソロでライブをしたり、ミニアルバムを出したりしていました。もともと、“歌うことは大好きだけど、人前に出るのが得意ではない”という相反した部分があるんですが、相方の奥山の存在があったからこそ一歩踏み出せたり、ステージに立てたりしていたんだなと実感しましたね」（北清水）■もう1度やってみるか相棒を思う気持ちは変わらぬまま、デビュー10周年にあたる2014年に山は動く。「記念に単発のライブをしようか、という話をしていたんです。あれよあれよという間に再結成になりました。解散期間中も『青いベンチ』がいろいろなランキングに入ったり曲が残り続けていて、それが僕らの財産としてすごいことだなという思いがあって」（北清水）ソロ活動を続けていた北清水に憂いは無かったようだが、一方の奥山は違った。「5年間表舞台から離れていたので、やりたいけどできるかなという不安がありました。僕のなかではゼロに戻って、昔ストリートを始めたときと同じ気持ちで、“もう1度やってみるか！”という感じでしたね」（奥山）現在は、コロナ禍でイベントや集客をしてのライブが困難な状況。それでも2人は、前を向いて精力的に活動している。「昨年から配信ライブで音楽を届けています。僕らにとって歌をステージで歌って直接届けることは活動の核でありすべてなので、早くたくさんの人に届けられる状態になってほしいですね」（北清水）「配信ならではの楽しさもあったりするんですが、先日ひさびさにお客さんの前で歌う機会があったときに、ライブの楽しさに改めて気が付いて、熱量が違うなと思いました。なかなか元どおりの世の中にはならないと思いますが、配信と生のライブがバランスよくできるようになればいいなと思います」（奥山）お客さんのすぐ近くで、“この声が枯れるくらい”全力で歌うサスケを見たい。

岩崎宏美2020年でデビュー45周年を迎えた岩崎宏美（62）。昨年12月には2枚組のベストアルバム『LIVE BEST SELECTION 2012-2020 太陽が笑ってる』を発売し、4月から延期となっていた45周年記念コンサートもようやく実現。この模様を収録した映像ソフトが、今年3月24日に発売となる。出産や育児、ポリープの手術、さらに、このコロナ禍などで一時的にペースがゆるやかになった時期はあるものの、45年間にわたって歌手活動を続けているのは見事だ。「アイドル出身の女性歌手で、還暦を過ぎても現役」という点で、彼女は類まれな存在だろう。■紅白歌合戦には14年間連続で出場岩崎の代表曲といえば、火曜サスペンス劇場の初代エンディングテーマと曲となった壮大なバラード『聖母（マドンナ）たちのララバイ』（1982年）、売上枚数が約89万枚（オリコン調べ）となり自己最高を記録した『ロマンス』（’75年）、そして’77年の発売ながら、今でも秋になるたびテレビやラジオで頻繁に流れる不朽の名作『思秋期』など。近年における昭和歌謡の特番などで彼女を知った若い世代にとっては、この3曲だけがヒットしたという認識かもしれない。また、平成でもっとも歌われた昭和の女性歌唱曲（JOYSOUND調べ）となった『タッチ』（’85年）を歌う、妹の岩崎良美のほうになじみがある読者も多いだろう。しかし、宏美はシングル2作目の『ロマンス』から12作連続でオリコンTOP10入りを果たし、春の“センバツ”の入場行進曲に女性ソロで唯一、2度選出され（『センチメンタル』と『聖母たちのララバイ』）、NHK紅白歌合戦には、出産および育児で欠場するまで14年連続で出場するほどの、長期的なヒット歌手なのである。さらに、’80年代に「最近の若い人は基礎がなっていない。歌手ではなく“カス”だ」と一刀両断してきたシャンソン歌手の淡谷のり子や、著書で大半の歌手を猛烈に批判した指揮者のダン池田からも、若いころから“例外的にうまい歌手”だと認められている。また、’20年に放送されたバラエティー番組『林修のニッポンドリル』（フジテレビ系）では、絶対音感を持つボイストレーナー100人が厳選した“本当に歌がうまい国宝級歌姫ランキング”で7位に入り、還暦を越えた現役歌手の中で最高位をマークするなど、実力と実績が伴う数少ない存在なのだ。そんな正統派の歌手である宏美だが、本人のキャラクターはまさに竹を割ったようにサバサバとしている。それでいてユーモラスで、人情深くもあり、まさに生粋の江戸っ子を思わせるような“男前”であることが、CDのセルフライナーノーツやコンサートのMCからも垣間見ることができる。彼女自身も「歌ったり、ステージでドレスを着たりしなければ、自分は男じゃないかと思う」と語っているほどだ。ここでは、正統派として語られない部分の、いわば“裏面のエピソード”を年代ごとに振り返ってみよう。1. 「輝け！日本おてんば大賞」（’70年代）宏美は中学のころから、オーディション番組『スター誕生！』でも辛口コメントで挑戦者たちを泣かせまくったソプラノ歌手の松田敏江に師事してきたが、その一方で剣道を習い、3歳下の妹・良美を引き連れ、近所でもガキ大将的な存在だったという。そのかいあって（？）、’75年にテレビ番組の企画『日本おてんば大賞』で優勝を果たす。これは山口百恵、桜田淳子、片平なぎさ、伊藤咲子、黒木真由美といった当時のアイドルたちが棒高跳びや腕相撲、ボール投げ、トイレットペーパー早巻き対決などを競う企画で、岩崎はその大半で好成績となったのだ。特に棒のぼりでは「“あーん、登れなーい”という周りの女子たちの手前、“このへんでやめておこう”と思ったのに、結果的にダントツとなった」らしい。かくしてデビュー後、岩崎が最初にもらった賞となり、今でもコンサートなどで話のネタとして観客を和ませている。なお、かつて宏美はレコード会社の決算期に合わせて毎年のように発売されるベストアルバムについて「同じようなベストばかり出すなんて、ファンの人たちのことをどう思っているの!?」と会社のディレクターに対してすごい勢いで怒ったこともあるそうで、こうした正義感の強さも、まさに昭和のガキ大将気質そのものだろう。■歌い継がれるうちに当時より人気が上昇2. 「『シンデレラ・ハネムーン』はコロッケにあげました（笑）」（’80年代）14作目のシングル『シンデレラ・ハネムーン』（’78年）は作詞：阿久悠、作曲・編曲：筒美京平というゴールデンコンビによる楽曲。「♪日暮れに始まり夜更けに別れる〜」という、何やらわけありの男女の恋をディスコ調に歌ったアッパーチューンだ。岩崎宏美ならではのダイナミックな歌唱や、手をぐるぐる回す派手な振り付けが印象的で、その年の紅白歌合戦で見せた超早回しでのパフォーマンスは、マツコ・デラックスやミッツ・マングローブが語り草にするほど。だが、当時はオリコン最高13位にとどまり、レコードの売り上げも岩崎の中で17番目（累計約15万枚）と、決して高くはなかった。しかし、’80年代前半に、コロッケがあごを突き出して得意げに歌い踊るというモノマネを披露して、お茶の間の人気が急上昇。そのあおりを受け、宏美のコンサートではこの曲の♪チャラチャチャチャーンというイントロが鳴るだけで、客席からクスクスと笑い声が上がるようになり、以降は岩崎も「『シンデレラ・ハネムーン』はコロッケにあげました（笑）」と言って、’00年代に入るまでコンサートでは封印していた。現在は黄色いハチマキを巻いた親衛隊のかけ声を伴って、大半のコンサートでクライマックスを盛り上げるとても重要なナンバーで、カラオケ人気も岩崎の中で4番手と非常に強く（JOYSOUND、2020年調べ）、当時の売り上げよりも、歌い継がれることの重要性がよくわかる。なお、かつて良美がコロッケに向かって「お姉ちゃんは、そんな顔をしていないもん！」と怒って反論した、という姉妹愛の強さを示すエピソードもつけ加えておこう。3. 離婚後、シティポップのアルバムとミュージカルの薄幸な役で奮闘（’90年代）岩崎は’70年代に阿久悠、筒美京平、三木たかしなど歌謡曲の重鎮たちが手がけたヒット作を数多く歌い、’80年代には『聖母たちのララバイ』をはじめとする大人のポップスや、2枚の海外録音アルバム（うち1枚はデヴィッド・フォスターやスティーヴ・ルカサーなど有名ミュージシャンが多数参加）を発表。さらに’88年に結婚してからは『誕生』『家族』『きょうだい』というタイトルがついた胎教・育児系の三部作を発表したのち、’95年に離婚した（’09年に再婚）。その後、2人の子どもとは離れて暮らすこととなり、会えるのは2か月に一度の面会のみで、寂しさのあまり子どもたちの住むマンションの下まで車を走らせて泣いた日々もあったようだ。■経験を糧に着々とスキルアップそして、この時期に発表されたのが『SHOWER OF LOVE』（’97年）というアルバム。角松敏生や吉田美奈子、SING LIKE TALKINGの佐藤竹善や藤田千章らが参加して、宏美が軽やかなシティポップやAORサウンドに挑んでいる。繊細な声でつぶやいたり、裏声を多用したりして、くつろいで聴ける曲が多いのも特徴だ。また、9年ぶりにミュージカル『レ・ミゼラブル』に出演。子どもと一緒に暮らせなくなる母親の役を自らの体験を通して演じ、最大の見せ場である『夢やぶれて』での絶唱が大きな評判となった。現在は2人の子どもとも自由に交流しているそうだが、彼女の歌がより慈愛に満ちた深いものとなったのは、この’90年代のつらい体験があったからだろう。’00年代以降は、ポリープの除去や更年期障害、甲状腺障害などさまざまな困難を乗り越えながらカバー・アルバム『Dear Friends』（’03年）を発表し、これまで8作も続くほどの人気シリーズに。近ごろでは「のどにも寿命がある」ということを悟り、デビュー時のような強く張った高音は出さなくなったかわりに、筒美京平が早くからその魅力を見抜いていた響きのある低音から、離婚後に多用しはじめた優美に包み込むような裏声まで、幅広い音域を駆使するように。さらには歌謡曲のみならず、クラシックやジャズのアーティストとの共演を成功させるなど活躍の場を広げ、還暦を過ぎてもなお、歌い続けている。近年、昭和歌謡が再評価されているなかで、山口百恵、太田裕美、西城秀樹、郷ひろみ、野口五郎らトップクラスとともに名前が挙がるのが岩崎宏美だと言えるだろう。当時の楽曲は歌詞もメロディーも口ずさみやすく、決して言葉や音符の数が多くはなくとも深い魅力を生み出していたのは、どの曲もドラマ性のある歌声で歌われていたからだ。逆に、岩崎宏美が近年のJ-POPをカバーするとしたら、そのドラマティックな歌声を味わう余韻なく言葉が詰め込まれることで、ときとして情報過多になってしまうのではないだろうか。だからこそ昭和歌謡は魅力的であり、それを忠実に歌い継ぐことのできる数少ない伝道師として、今後も岩崎宏美の活躍を祈っている。なんなら、紅白歌合戦にも30年以上ぶりに復活してほしいくらいだ。この歌謡曲ブームで、そんなふうに願う人がもっともっと多くなることを大いに期待している。（取材・文／人と音楽をつなげたい音楽マーケッター・臼井孝）

槇原敬之’19年10月からを“30周年イヤー”と位置づけて、今年3月4日にアルバム『Bespoke（ビスポーク）』の発売を予定していた槇原敬之。しかし、今年2月に覚せい剤取締法違反容疑で逮捕され、8月には懲役2年、執行猶予3年の有罪判決を言い渡された。’99年に続く、2度目の逮捕に多くのファンは失望し、記念すべき節目のタイミングに泥を塗ってしまった感は否めない。だが、『どんなときも。』『冬がはじまるよ』など自身のヒット曲に加え『世界に一つだけの花』をはじめ提供楽曲にも名曲がそろう槇原敬之という日本を代表するミュージシャンの功績を、きちんと振り返ることも大切なはず。槇原敬之は罪を犯したが、“マッキー”の楽曲に落ち度はないのだから─。そこで今回、小誌では、ネットでアンケートを実施。ファンの声に加え、かつて自身のメールアドレスに“lovelovemacky”という文字列を入れるほど、“大の槇原敬之ファン”と公言するお笑いタレント・坂本ちゃんのマッキーへの思い。そして、槇原本人を取材するなど、彼をよく知る音楽評論家の田家秀樹氏に、彼の音楽の魅力についても解説してもらった。◆◆■堂々1位は名曲『どんなときも。』ファンが選ぶ1位は、誰もが知る名曲『どんなときも。』。「苦しいとき毎日、聴いて勇気をもらっていました」（大阪府・女性50歳）「受験や、就職活動の時期に自分を奮い立たせてくれた曲だから。迷い探し続ける日々が答えになること僕は知ってる─、悩んで苦しい思いをしている自分をまるごと肯定してくれました」（兵庫県・女性31歳）といった声が集うように、勇気づけられた人が続出。2位にはアルバム『UNDERWEAR』に収録されている『LOVE LETTER』。「僕も昔はなかなか告白できないタイプで、その初恋のときを思い出します。『LOVE LETTER』は、片思いの切なさがすごくよく出ている名曲だと思います」（広島県・男性50歳）と、過去の自分に歌詞を重ね合わせる人も。3位には32枚目のシングル曲『僕が一番欲しかったもの』がランクイン。「槇原さんそのものが、この曲に詰め込まれていて、聴いていてあったかくなるし、ホッとします」（愛知県・女性44歳）このように曲や歌詞はもちろんのこと、彼自身が持つ魅力に惹かれているファンも多い。’90年10月25日にデビューした槇原は、デビュー曲『NG』こそ売り上げ的に不調に終わるが、続く『ANSWER／北風』で頭角を現すと、3rd『どんなときも。』以降、『冬がはじまるよ』『もう恋なんてしない』『北風 ～君にとどきますように～』と連続してヒットを。初期のシングル曲がそろいもそろって名曲ばかり。改めて考えると、ものすごいことだ。「槇原さんは16歳の時点で完成されていた」と田家氏は語る。「16歳のとき、坂本龍一さんが当時担当していた『サウンドストリート』という番組のデモテープコーナーに、『HALF』という楽曲を応募します。この番組は、まず矢野顕子さんがデモテープを聴いて彼女がいいと思ったものを坂本龍一さんに渡していたのですが、矢野さんをして“この子、完成されてるよね”と言わしめたというエピソードがあります」■「マッキーの歌は心の中に迫ってくる」初期の楽曲の魅力について、坂本ちゃんも興奮ぎみに話す。「『桜坂』と聞くと、一般的には福山雅治さんだと思うのですが、マッキーファンだったら槇原さんの『桜坂』一択。街を離れていく友達を見送る曲なのですが、春特有の希望と不安が伝わってくるんです。私、当時は甲府の本屋で働いていたんですけど、雑誌担当だったので、槇原さんが登場している雑誌に勝手にポップを作って、片田舎で宣伝部長をするくらい好きでした。槇原さんの曲って、心の中にまで迫ってくる感じなんですよ」読者からは「まるで自分のことを歌っているかのよう」という意見が多いことも特徴。「“僕”と“君”という主語が使われているから自分を重ねやすい」と坂本ちゃんがいうように、心の中に入り込んでくるマッキーの歌詞に魅了される人が後を絶たない。「マフラー、コンビニ、地下鉄の改札など、具体的な小道具を入れることでどういう歌になるかが、彼の中で“技”としてできあがっている。『ANSWER』の冒頭、“地下鉄の改札で急に咳が出て”というフレーズは、その歌の背景や主人公の状態などを想像させますし、その世界観に一気に引き込まれる。絶妙なメロディー、情景描写、そして心理描写のディテール。突出した才能だと思います」（田家氏）具体的なフレーズをちりばめるからこそ、映画のワンシーンのように状況が浮かび上がる。「槇原さんの曲って頭に入ってきすぎて“ながら”で聴けないの！」と坂本ちゃんが笑うように、自分を投影しやすく楽曲に没入してしまう魅力を越えた魔力がある。 「ベストソングを選ぶとしたら？」そう坂本ちゃんに聞くと、「もう全部ですよ～（笑）。でも、思い入れの強い曲を挙げるとしたら、『電波少年的東大一直線』で受験勉強をしていたときに、よく聴いていた『遠く遠く』。今でも私とケイコ先生は、この曲を聴くと涙があふれてきちゃうくらい。『OrdinaryDays』もそう。“賢くなって自分を守れ”というフレーズがあって、勝手に自分たちへの応援ソングだと思って受験勉強をしていました」■アルバム曲も高い支持今回、アンケートを取るにあたって、編集部は代表曲を含む21曲をあらかじめ選曲。「もしこの中になければ自身でチョイスしてください」と注釈をつけ実施したのだが、驚くことに返答の半分近くが21曲以外からの選出だった。ランキングで2位に位置する『LOVE LETTER』や5位の『MILK』は、アルバムに収められている楽曲だ。「『MILK』は自信をなくしたときや傷ついたとき、ありのままの自分でいいんだよ、と認めてくれたように感じて癒されます。今でも癒されてます」（東京都・女性41歳）「『LOVE LETTER』は就職することになった友人を勇気づけながら駅まで見送る歌なんですけど、ファンの間ではこのホームは槇原さんの故郷である高槻駅なんじゃないのかって。私、しっかり高槻まで行って聖地巡礼してきました」（坂本ちゃん）ヒット曲に人気が集中することなく、アルバムの曲までさまざまな曲がアンケートに寄せられる─。それだけ彼が作り出す音楽が、いろいろな人の心に刺さっていることを示唆している。「デビュー20周年に発売されたベストアルバムは『BestLIFE』と『BestLOVE』の2枚に分けられていました。彼はラブソングだけではなく、ライフソングを紡げるからこそ、今回も多岐にわたる曲が選ばれたのではないか」（田家氏）とりわけその傾向は、21歳でデビューした’90年代と、30代になって迎えた2000年代とで顕著だという。彼自身、’99年に逮捕され、謹慎期間中に思うところがあったのかもしれない。「2000年代に入って、彼が言っていたのは“人生に意味のあるポップス”という言葉。人の悲しみや不安を意識したポップスが増えています。『世界に一つだけの花』は、まさに人の人生に意味を持たせる、その最たる例ですよね」（田家氏）アンケートで6位の『太陽』は、彼がライフソングを始めたころの曲だという。「誰かのための幸せを当たり前のように祈ることを歌っていますが、私もそうなりたいと思います」（長崎県・女性56歳）「つらいことがあって落ち込んだときに『太陽』の歌詞で目覚め、気持ちが前向きになって自分を取り戻すことができました」（福岡県・女性50歳）マッキーからいろいろなものをもらっている人は本当に多い。“ラブ”にしても“ライフ”にしても、時間がたてば飽きのようなものが出ることだってあるだろう。しかし彼が作る楽曲は、昔の曲をいま聴いても、決して色褪せることがない。■薄くなった喜怒哀楽を蘇らせてくれる「槇原さんのルーツはクラシック。彼は“クラシックは繰り返しの面白さなんですよね”と話していました。クラシックには必ずメインとなるテーマがあって、それがリフレインになる。“そのわかりやすさがいい”と語っていました。多くのアーティストに、“誰々に憧れて音楽を始めました”という存在がいますけど、彼はそれだけではない。彼自身がパイオニアでもあるんですね」（田家氏）坂本ちゃんも力説する。「槇原さんの曲に出会わせてもらったことによって、20代30代になっても10代のような多感な時期を過ごすことができて感謝しかない。私も50歳を過ぎると、達観ではないですけど、喜怒哀楽が薄くなっているなって思うんです。でも、彼の曲を聴くと感情が豊かになる。蘇らせてくれるんです」坂本ちゃんは、今でも初めてマッキーに会ったときのことが忘れられないという。「『進ぬ！電波少年』の東大受験企画が終わり、東京厚生年金会館のライブで初めてお会いしました。思いが爆発してしまい、本人の前で、“私のアドレスはラブラブマッキーなんです～！”ってまくしたてたら明らかにドン引きされて……。人生でいちばんの絶頂の日が、人生でいちばん後悔をしている日。なんでもっと普通に接することができなかったんだろうって（笑）。それに、ライブが始まる前に、“坂本ちゃん！”ってマッキーファンの方から声をかけられたんです。すごい真顔で、“テレビや雑誌でマッキー、マッキーって言うのやめてくれますか。これ以上、槇原さんのイメージを悪くしたくない”って言われて、すごいショックだった。これからライブが始まるのに！」それもまた人生─。憧れの人に出会ってやらかしてしまう経験は誰にでもある。その心象すらマッキーなら楽曲にしてしまうかもしれない。そのときまた、われわれはそこに自分を重ね、没入するに違いない。たしかに、槇原敬之は再びつまずいてしまった。でも、これで終わりなわけがない。平成を代表するシンガー・ソングライターが、令和に何を見せるのか……多くのファンが待っている。「彼は、昔から“早く年をとりたい”と言っていました。20代のときから早く30歳になりたい、早く40歳になりたいと話していた。年を重ねた自分がどういうことを表現するのか楽しみだったんでしょうね。去年インタビューしたときに、彼がミュージカルをやってみたいと言っていたので、ぜひやってほしいと話したんです。エルトン・ジョンのように、 シンガー・ソングライターにしか書けないミュージカルがある。人間の感情である喜怒哀楽、その4つに収まらない感情のひだに入ってくるような曲を作れる彼だからこそ見てみたい。まだまだやることはたくさんあるでしょうね」（田家氏）逆境をどう乗り越えるか。彼自身、自らの歌で証明しているはずだ。坂本ちゃん（さかもとちゃん）……’00年、34歳のときに出演した『進ぬ！電波少年』の企画『東大一直線』でブレイクし、日本大学文理学部など8校に合格して日本大学に入学。“おネエキャラ”でも知られる。坂本ちゃん、岡元あつこ、荒木千恵の3人で、YouTubeチャンネル『熟女会議（仮）』を配信中。田家秀樹（たけ・ひでき）……音楽評論家、放送作家、音楽番組パーソナリティーと幅広い活動を。スタジオジブリが刊行する『熱風』にて『風街とデラシネ～作詞家・松本隆の50年』を連載中。《取材・文／我妻アヅ子》

2019年昨年の『紅白歌合戦』のフィナーレ年末の音楽業界の2大重大イベントのひとつ、NHK紅白歌合戦が今年は、無観客で行われることになった。先日、NHKの前田晃伸会長（75）が定例会見で発表した。「紅白は、NHKが地方で実施している『のど自慢』と同じ、公開放送なんです。紅白は12月31日に行われますが、その前日に行われるあの公開放送にも影響を及ぼすのは必須ですね」そう断言するのは、スポーツ紙芸能記者だ。■レコ大は賞ではなく音楽祭に12月30日には、音楽業界のもう一つの重大案件、日本レコード大賞が行われる。アーティストが集い、観客を入れる、という公開放送のパターンは、紅白と同じ。「主催は日本作曲家協会で、後援がTBSという形ですが、実質的にはTBSの事業。事前会議も東京・赤坂のTBS局内で行われます」と前出・スポーツ紙芸能記者は指摘する。通常、9月には審査が動き出すレコ大だが、今年はまだ動きがない。「どうもTBSには、コロナを口実に、レコ大を大変革してしまおうという思惑というか、希望があるようです」そう明かす関係者は、その理由をこう加える。「レコ大は、当日、会場にアーティストが来てパフォーマンスすることが前提ですが、審査委員やTBSが出てほしいと思う人気アーティストが出たがらない。何年も前から言われていることですが、音楽業界の力学によって決定しまうことがあり、それが世間にも知れ渡り、飽きられている。数年前には、ある芸能事務所が1億円のプロモーション代を支払っていたことが週刊誌に書かれたことがあった。社会全体が今、癒着を嫌悪する方向になっていますから、TBSは賞ではなく、音楽祭化しようと画策しているそうです」このところ音楽業界には、あいみょん、米津玄師、King Gnu（キングヌー）、Official髭男dismなど、生きのいい逸材が人気になっている。「本来なら、ヒットを放っている彼らがレコ大に出演してくれればいいのですが……。レコ大で賞を取ったところで、それが自分のキャリアにプラスにならないことを知っている若手は、出るわけがない。でも音楽祭だったら出ますからね」NHK紅白にレコ大。音楽業界の年末の2大イベントも、コロナ禍の影響で運営そのものを変化せざるを得ない状況だ。〈取材・文／薮入うらら〉

『THEカラオケ★バトル』（テレビ東京系）のトロフィーとともに。左からATSUSHI、YOUSUKE、OSA、GACKY’19年11月にメジャーデビューした、LAST FIRST。幅広い世代の女性に支持され、「純烈の弟分」としても知られる彼らですが、ここまでたどり着くにはさまざまな道のりがあったといいます。彼らの人生の『応援歌』に、耳を傾けてみませんか？ ■破竹の勢いで活躍中！ “純烈”の弟分「俺たちの、公式の弟分です」2年連続の紅白出場を果たしたスーパー銭湯アイドル・純烈。リーダーの酒井一圭さんが冒頭のように宣言した存在がいる。’19年11月にメジャーデビューを果たした4人組のボーカルグループ、LASTFIRST（以下、L・F）だ。メンバー全員がずば抜けた歌唱力を持ち、懐メロからラップまで歌いこなす。リーダーのYOUSUKEは7月に放映された人気番組『THEカラオケ★バトル』（テレビ東京系）で見事、優勝。メジャーデビューしてほどないグループだというのに、東京・池袋サンシャインシティ内の「コニカミノルタプラネタリウム“満天”」の挿入歌を担当するなど、破竹の勢いだ。そんな彼らが純烈の“公式弟分”と認められたゆえんは、ただ単純に、同じく4人組だからとか、スーパー銭湯などでも活動を続けているから、だけではない。純烈のメンバー同様、数々の終わりを経験し、悩み、なおも諦めずに歌い続けているという、同じ“意志”を継承しているところにあるのだ。L・Fのメンバーは、全員が10代からおのおののフィールドで音楽活動を重ね、実力を認められ、メジャーデビューも経験している。しかし、各グループの活動休止や解散で、全員が何度かの“終わり”を迎えているのだ。■“終わり”を経験してきたメンバーたちリーダーのYOUSUKEは、もともと中学時代の同級生と2人で結成した「GiFT」というボーカルユニットで活動していた。リュ・シウォンに楽曲を提供するなど目覚ましい活躍をしていたが、’09年に解散。その後はソロとして活動するも、グループでの再出発を諦めきれずにいた。「2016年、表舞台から離れていたOSAと、音楽をやめようか悩んでいたATSUSHIに『3人で歌をやらないか』と持ちかけました」当時、OSAは大手企業の社員。もともとはコーラスグループに所属し、脱退後はボイストレーナーをしていたことも。一方のATSUSHIはいくつかのグループに所属し、YOUSUKE同様メジャーデビューも経験していたが、活動休止状態だった。「初めて3人で集まった日、YOUSUKEがその場でグループ名を決めて、デビューライブの会場まで押さえて……。思い返すと、むちゃくちゃ強引な結成でしたね（笑）」（ATSUSHI）こうして、1度は終わった男たちは、新たな始まりを迎えた。それから約半年後、YOUSUKE、OSAと以前から親交があったGACKYが、客としてL・Fのライブに訪れる。伝説のインディーズバンドのボーカルというキャリアのある彼も、人生の岐路にたたずんでいた。「当時の僕は、周りの仲間が年齢的に音楽をやめていくなか、諦めきれずにソロで活動していました。そのときにL・Fのステージを見て、“めちゃくちゃカッコいいグループじゃん”って。ものすごく感動したんです。自分も一緒に走りたくなった。その日のライブ終わりには楽屋に押しかけて、自分の気持ちを3人に伝えていましたね」（GACKY）GACKYの猛アピールが実り、正式にメンバーとして受け入れられ、L・Fは新体制となった。徐々に認知度も上がり、全国のライブハウスから声がかかるようになった。だが、彼らにはまたひとつの“終わり”が訪れる。ATSUSHIの脱退だ。「僕と奥さんは、ずっと子どもが欲しいと思っていたんですが、なかなか授かることができず、腰を据えて妊活をしないといけないとなって。それが、L・Fの遠征が増えていた時期で。とてもつらい選択ではあったんですが、思い切って“僕がいて足を引っ張ることになっても申し訳ないので、脱退させてほしい”と伝えました」自分たちの年齢も考えると、引き止めることが正解なのかどうか、残るメンバーも悩んだという。■社長との出会い「僕らくらいの年齢になると、夢を追い続けることも素晴らしいことですけど、同じくらい家族も大切だし、今後の人生に慎重になるのも当たり前。僕にも妻子がいるからこそ、ATSUSHIの気持ちも、40手前で夢を追う夫がいる奥さんの気持ちも、よくわかったんです。だから、送り出すことに決めました」（OSA）4人でのL・Fは終わり、3人で再出発となったものの、先が見えない日々が続いた。手探りで進む日々のなか、ある日、彼らを大きく変える出会いが訪れる。「今の事務所の社長が、偶然僕らのライブを見てくれていて、ライブ後“純烈のライブを見に来なよ”と誘ってくれました。後日、純烈さんのライブを見に健康センターに足を運ぶと、そこで社長から“君たちもこういう場所で歌ってみない？”という提案をいただいたんです」（YOUSUKE）「正直、最初は乗り気じゃありませんでした……。でも、純烈さんのライブを見て、一気に気持ちが変わったんです。お客さんの熱気や会場の一体感が素晴らしくて! 」（GACKY）「現場で一緒になったとき、小田井（涼平）さんに“君ら意外に年いってるんや～”と声をかけてもらって。とてもうれしかったですね」（OSA）ライブハウスと健康センターを股にかけて活動し始めたため、ファン層の幅も広がった。1年半が過ぎたころ、ついにメジャーデビューが決まる。しかし、複雑な思いを抱えていた。■4人でメジャーデビュー「ATSUSHIが抜けて3人になり、パワーが落ちてしまったことは否めませんでした。でも、人数を増やせば解決するという話ではない。ATSUSHI以外のメンバーが入ることは考えられませんでした」（YOUSUKE）メジャーデビューを2か月後に控えた’19年9月末。YOUSUKEはATSUSHIに「L・Fに力を貸してほしい」と気持ちをぶつけた。「“3人でメジャーデビューをつかみ取ったのに、いま自分が戻るのは場違いだ”と、1度は断りました。でも、その後リーダーに“単刀直入に聞くけど、音楽をやりたいのか、やりたくないのか”って、質問されたんです。その言葉で“もう1度音楽がやりたい”という気持ちが呼び起こされました。OSAとGACKYも温かく迎えてくれて、本当にうれしかったですね」（ATSUSHI）私生活では、妊活にピリオドを打っていた。再加入の決断には妻の後押しもあった。なお、ATSUSHI夫妻はおしどり夫婦として、ファンの間でもよく知られているという。ATSUSHIが戻ってリスタートしたL・Fは、冒頭のように目覚ましい活躍ぶりを見せている。メンバーたちそれぞれがL・Fの方向性に悩んでいたころのこと。実はYOUSUKEが、衝撃的な出来事に見舞われていた。自身の原点である「GiFT」のもう1人のメンバーが、がんで亡くなったのだ。37歳という若さだった。誰もが、終わりと始まりを絶え間なく繰り返している──。「『終わりは始まり』という志を掲げる僕らが、諦めずに夢を叶え続けることで、多くの方に“自分も一歩を踏み出そう”と思ってもらえる、アイコンになっていきたいです。ぜひ僕らの歌を聴いて、前向きな気持ちを受け取ってください!」（YOUSUKE）●ファンに直撃!「長い間、持病の数値がよくならなくて悩んでいたのですが、ラスファの存在を知り、ライブに通うようになってから急激に改善。主治医も驚いていました。でも、コロナで会う機会が減ったらまた、数値が上がってしまって……。早く『ドクターラスファ』にもっともっと会える日々に戻ってほしいです!」「子育てなど、忙しい毎日に疲れていたとき、ラスファの曲に励まされました。4人は息子みたいなものです。ずっと、見続けていたい……♪」「実はイタズラ好きなリーダー、コワモテに見えてフレンドリーなOSAくん、天真爛漫で天然なGACKY、みんなに気が遣えるあっくん。全員に違った魅力があります♪」……──数々の終わりと挫折を経験してきたからこそ、彼らの歌声は魂に響く。力強く美しいハーモニーは、きっと聴く人たちの背中を押し、勇気づけてくれるはずだ。取材・文／山中千絵（清談社）、本誌編集部●広島を皮切りに、全国5都市を巡る「メジャーデビュー1周年記念」ライブツアーを開催!9月12日場所：広島Yise電話・082-545-39609月13日場所：大阪knave電話・06-6535-0691（14:00〜23:00）9月20日場所：神戸Varit電話・078-392-6655（平日13:00〜18:00）9月21日場所：ラドンナ原宿電話・03-5775-6775（チケットの申し込み受け付け15:00〜21:00）●「歌謡曲DISCO SPECIAL」でゲストライブ!9月15日場所：マハラジャ六本木電話・03-6804-1798（問い合わせ・予約16:00～22:00）＊チケット情報など、すべての詳細は公式HPをご確認ください。

郷ひろみ《臨時休業のつもりがそのまま閉店飲食店の休廃業相次ぐ》6月5日付の朝日新聞デジタルにおいて、新型コロナウイルスの影響により休業や廃業を選ぶ飲食店が相次いでいることが報じられた。臨時休業を予定していたが、事業再開を諦めてそのまま閉店するケースも目立っているという。《誠に勝手ながら2020年5月31日（日）をもちまして閉店させていただくことになりました。謹んでご挨拶を申し上げるとともにご愛顧賜わりましたことを心よりお礼申し上げます》大阪きっての繁華街・心斎橋エリアにあるイタリア料理店も閉店することを決めた。1997年6月19日にオープンした同店は約23年の歴史に幕を閉じたのだ。「このお店は『SOGNI di SOGNI（ソーニ ディ ソーニ）』といって、開業まもない大阪ドームの前に初の店舗を構えました。ピザ窯を本場イタリアから輸入し、食材や食器のひとつひとつにこだわっていたようです。そんな本格イタリアンを楽しめる同店の“オーナー”は郷ひろみさん。当時は本人はもちろん、二谷友里恵さんやそのご両親もよくいらしてましたよ。芸能人のお客さんも多く、またドームということでプロ野球選手も贔屓（ひいき）にしていましたね」（在阪テレビ局プロデューサー）2003年に心斎橋に移転すると“郷ワールド”全開。地下にして開放的な吹き抜け空間が広がるフロアに年代物のシャンデリアを吊ったゴージャスな雰囲気は、まるで中世ヨーロッパの宮廷。それでいて1000円でランチを楽しめるカジュアルイタリアンとしてファン、そして地元にも長らく愛されるお店となった。■“鉄人”と対決した名物シェフ20周年を迎えた2017年にはアニバーサリーパーティーを開催し、郷も駆けつけている。並んで挨拶をしたのはオープン以来、総料理長として場を仕切っている米田裕道シェフ。「実は米田シェフ、1998年に“郷ひろみオーナーのレストランを取り仕切る男”として『料理の鉄人』に出演しているんですよ。当時の鉄人で“日本イタリアンの巨匠”と呼ばれた神戸勝彦シェフ（昨年に他界）に惜敗したものの、審査員で食生活ジャーナリストの岸朝子さんも“大変美味しゅうございました”と米田シェフを絶賛。郷さんと二人三脚で店を守ってきたんですね」（前出・在阪テレビ局プロデューサー）そして翌2018年に店舗を1階に移して再リニューアル。目の前で調理が行われるオープンキッチンを採用したスタイリッシュな空間が広がり、米田シェフも存分に腕前を発揮できる創作イタリアンに生まれ変わっていたようだ。「オープンから数えれば郷さんも結婚3回。奥さんの好みに合わせて、というわけではないでしょうが流行も様変わりします。この23年間でイタリアンの定義もずいぶんと変わり、身近なジャンルとなった今ではピザもワンコインで食べられます。差別化を図るための高級指向へのシフトチェンジだったのでは?」（前出・在阪テレビ局プロデューサー）それでも変わらず、足を運んでくれる郷ファン。特に関西でコンサートがある際には、店内は昔話とこれからの話に花を咲かせて盛り上がっていたという。そして新形態の営業も安定してきたころに“コロナショック”が起きた。当初は緊急事態宣言の発令により、4月9日〜5月6日まで休業を余儀なくされた。しかし、GW後に宣言が延長されて休業期間もまた5月31日まで延長へ。6月からの営業再開を目標にしていたというが、苦渋の決断を下すことに。6月19日に迎える23周年を目前に、郷ひろみとファンが愛したイタリアンの閉店が決まったのだ。■コロナはまだ終息していない外出自粛が明けた今、それでも営業は難しかったのだろうかーー。「これ以上の経営は難しいと判断して、閉店という形をとらせていただきました。ディナーがメインのお店だったのですが、（コロナの影響で）人通りは少なくなり夜にお店を利用するお客様がかなり減っていました。（コロナは）まだ明けていないですが、周辺の店舗の状況などを確認させていただく中でやはりこの状況では難しいと。当店もまだまだ発展途上で、これからというところでした」とは『SOGNI di SOGNI』を運営する延田エンタープライズの担当者。実は同店は、パチンコ店やレストラン、ゴルフ場や温浴施設などのエンターテイメント事業を手がける同社が経営を行っている。「郷さんは同社のイメージキャラクターを務めているんですよ。確かにオープン時は郷さんが“オーナー”としてプロデュースにも携わったのですが、心斎橋に移ってからは延田社の運営になったそうです。ですが、周年記念イベントには快く出席したり、試作メニューに“GOサイン”を出したりと“オーナー”として振る舞いファンを喜ばせていたんですね。近年、スタイリッシュに生まれ変わった際も、郷さんが贈ったオシャレな花がお客さんを歓迎していました。しかし、このコロナでパチンコ店を含めた施設を営業自粛せざるを得なくなり、その“しわ寄せ”がレストランの閉店を招いたのではないでしょうか」（芸能プロ関係者）郷もまたコロナの影響により、6月、7月のコンサートツアーの開催を見送っている。再開の暁には思い出のイタリアンをファンと語らってほしい。

《歌手やってて知らないかもしれないけどって相当失礼ですよ、、、、》ツイッター上で、そう憤ったのは歌手のきゃりーぱみゅぱみゅ（27）だ。内閣の判断で検察幹部の「役職定年」を延長できるようにする検察庁法改正案。内閣による恣意的な人事が可能になることで、検察官の政治的な独立性や中立性が脅かされるのではないかと批判の声が高まっている。5月10日、ツイッター上では《＃検察庁法改正案に抗議します》というハッシュタグがトレンド入りした。芸能人もこのハッシュタグを使って改正案に反対を表明。浅野忠信、井浦新、秋元才加、オアシズの大久保佳代子、城田優、高田延彦、綾小路翔、小泉今日子（ツイッターは事務所名義だがツイートは本人）などなど、多数が声をあげていて、きゃりーもその1人だ。10日午前11時ごろ、きゃりーは《#検察庁法改正案に抗議します》というハッシュタグとともに、検察庁法改正案の問題点を相関図形式でまとめた画像をツイートする。だが、これに噛みついたのが、政治評論家の加藤清隆氏（67）だ。過去に「安倍総理の手で憲法改正を」と訴えたことがあるなど、安倍政権に好意的なスタンスで知られている加藤氏は、きゃりーのツイートにこんなコメントをつけてリツイートした。《歌手やってて、知らないかも知れないけど、検察庁法改正案は国家公務員の定年を65歳で揃えるため。安倍政権の言いなりになるみたいな陰謀論が幅をきかせているけど、内閣が検察庁を直接指揮することなどできません。デタラメな噂に騙されないようにね。歌、頑張って下さい。》あたかも歌手という職業についている人間は無知であるかのような物言いにきゃりーは抗議。《歌手やってて知らないかもしれないけどって相当失礼ですよ、、、、》とリプライで反論した。現行の検察庁法では、検察官の定年は、職務の特殊性を鑑み、ほかの国家公務員と異なる63歳（検事総長のみ65歳）と定められている。だが、これまでの法解釈を捻じ曲げ、安倍政権は政権に近しいとされる黒川弘務・東京高検検事長（63）の定年延長を強行した。検察庁法が改正されれば、検察官の定年が65歳になるだけではなく、内閣の判断で検察幹部の「役職定年」を延長することができるようになる。そうすれば、黒川氏の例のように、内閣にとって都合のいい幹部の定年だけを延長して、逆に気に入らない幹部は定年通りに役職を解くという運用も法的に可能になってしまう。内閣が検察幹部の生殺与奪権を握ることで、検察が内閣の不正の追及をできない構造になってしまうのではないかと懸念されているのだ。新型コロナウイルスで国中が混乱する中、自国の司法制度を歪めかねない法改正が強行されつつあるのに抗議せずにはいられなかったきゃりー。職業はまったく関係ない話だ。

中元みずき撮影／吉岡竜紀「まさか紅白に出場できるとは思っていなかったので、本当にびっくりしました。本番は、いつも“やばい、緊張する”って言ったりするんですけど、言ったら負けそうだから絶対言葉に出さないぞって思って。でも、その緊張が伝わったのか、櫻井（翔）さんに“緊張するよね、やっぱり”って声をかけていただき、和ませてくださったんです。もう歌い終わった後は、足の震えが止まらなくて、ステージを降りた後、思わずうずくまってしまいました」■映画の内容が全然入ってこなくて……2019年10月、メジャーデビュー前の新人ながら映画『アナと雪の女王2』の日本版エンドソングオーディションに合格。『イントゥ・ジ・アンノウン〜心のままに』を圧倒的な歌唱力で歌い上げ、数々の歌番組や紅白歌合戦にまで初出場。この数か月でスターへの階段を一気に駆け上がった中元みずき。まだ19歳、昨年11月までスーパーでアルバイトをしていたというシンデレラガールだ。「紅白の反響はすごくて、広島の実家に住むおじいちゃんとおばあちゃんも号泣していたみたいですし、バイト先の人からも“少し前まで一緒に働いていたのがうそみたい”って連絡がきました（笑）。この数か月は本当に目まぐるしく、オーディションも自信は全然なかったですし、レコーディングや歌番組への出演など初体験のことばかり。“この先どうなるの？”って思いながら、怒濤（どとう）のごとく過ぎ去った感じでしたね」映画『アナと雪の女王2』は、うれしさのあまり何度もリピート。「4回見に行きました！最初に見たときは“そろそろ終わりかな……”って緊張のあまり、途中から映画の内容が全然入ってこなくて。自分の歌声が流れた瞬間はもう鳥肌でした。映画館で自分の歌声が流れるってないじゃないですか。4回見たので、いまはバッチリ内容が頭に入っています（笑）」■哺乳瓶をくわえたまま踊っていたそんな中元は、小さいころから歌うことが大好きだった。「歌とダンスを習い始めたのは5歳のころ。保育園の園長先生が“やったほうがいいよ”ってお母さんにすすめてくれたみたいなんです。というのも、音楽が鳴ると哺乳瓶をくわえたまま踊っていたみたいで（笑）。4歳のころは『マツケンサンバ』が大好きで、いつも歌ったり踊ったり。小学校2、3年のころには歌手になることしか頭になかったです」夢を叶（かな）え歌手としての道を歩む中、こんなうれしいことがあったそう。「昨年末、歌番組で小さいころから憧れていたAIさんにお会いできたんです。感激して泣きながら“AIさんをずっと目指してきました”って伝えたら、“いや、私をもう超えてるでしょう”って言ってくださり写真まで撮っていただいて。本当にうれしかったです。これからは、自分のライブにも挑戦したいですし、ダンスも踊れるので、新たな挑戦ができたらなと思います」もうすぐハタチ!「お正月、家族に初めて焼き肉をごちそうしたんです。感激してくれて、“食事がのどを通らんね”って言うので、“どんどん食べて”ってすすめていたんです。でも、結局おじいちゃんなんてビールを5本くらい飲んだりと、最後はみんな手加減なしで（笑）。喜んでくれてうれしかったですし、4月には20歳になるので、今度は一緒にお酒を飲めたらなって思います」これに癒されます♪「広島の実家に5、6歳くらいから飼っているワンちゃんがいるんです。名前はメロディで、よく一緒に寝たり遊んだりしてました。音楽好きなのか、音が鳴るとその部屋にやってきて、しばらくすると満足して寝るんです（笑）。今度いつ会えるかなって考えるのが、いちばんの楽しみです」なかもと・みずき2000年4月28日生まれ。広島県出身。中学生のときにアーティストを育成するスクール『EXPG STUDIO BY LDH』に特待生で迎えられる。その後、数多くのアーティストドームツアーなどにサポート参加。2019年、『アナと雪の女王2』のエンドソング『イントゥ・ジ・アンノウン〜心のままに』の歌唱アーティストに抜擢、デビューを果たす

「もし売れていたら、とっくに歌手をやめていたかもしれない」。17歳で“イルカの妹”としてデビュー。大人の思惑に振り回され、いつしか「売れない自分」を否定するようになった。金銭やマネージャー問題、元夫との泥沼離婚も経験。順風満帆とは言い難い人生の風向きを自分の力で変えたのは、47歳のとき。すべてを捨て、ひとり立ちしたことで手にした幸せとは――。昨年末のライブではMCの話がつい長くなり、バックミュージシャンから演奏を促される場面も撮影／佐藤靖彦東京・吉祥寺にあるライブハウス『スターパインズ・カフェ』のステージに、沢田聖子（57）の姿はあった。17歳のとき、“イルカの妹”のキャッチコピーでデビューしてから40年目にあたる2019年12月、全国を駆け巡る記念ツアーは千秋楽を迎えていた。100席ほどの会場は満席。沖縄からはるばる足を延ばす人もいた。「ようこそ、アイドルのコンサートへ」幕が上がり、お人形のような白いロリータドレスに身を包んだ沢田がステージ上に現れた。ドレスの両端をちょこんとつまんで可愛くお辞儀をすると、「聖子ちゃーん」という歓声があがる。右へひらひら、左へひらひら、笑顔で手を振り、拍手がおさまるのを見計らって小声で囁いた。「あのね、57歳なんです」おどけたポーズで会場はどっと笑いに包まれる。■フォーク界から総スカンデビュー当時、シンガー・ソングライターであるという自負から、アイドルと言われることに強い抵抗を覚えていた。そのたびに立ち位置を説明してきたが、すべてを失った10年前に自然と受け入れている自分がいたという。いまでは「おじさんのアイドル」と自称してはばからない。「師匠のイルカさんは私よりひと回り上の寅年ですが、どんどんスカート丈が短くなっていく。お客さまを楽しませようという気持ちが衰えない。私も負けてられないぞ、とこんな格好をしてしまいました。どこで買えるか知ってます？ロリータ服のフロアにジーパン、シャツで行って、もう心臓バクバクよ。娘なんていないのに“うちの娘はどれが似合うかな～？”なんて声に出してみたりして（笑）」巧みな話術で裏話や、日々のちょっとしたエピソードを紹介しては会場を沸かせる。アイドルと言いながら、アイドル然とはしておらず、気さくで飾り気がない。ファンいわく、プライベートも複雑な過去も、ライブのMCで赤裸々に話してしまうのだという。デビューしてほどなく、1970年代に席巻したフォークソングが下火となった時代背景もあり、所属事務所もレコード会社も沢田の売り出しに迷走。沢田自身、「売れない」「あまり知られていない」と、デビュー当時から自虐的に語ってきた。「フォーク界のアイドル」として売り出され、フォーク界からも歌謡界からも総スカンを食らい、自分の居場所を見いだせずに苦しむ。そうしていつしか、「懐かしの昭和フォーク」「B級アイドル」など“過去の人”と括られた。普通なら、とうにやめていてもおかしくない。だが、彼女は1度も歌手である自分を諦めなかった。40年間、ねばり強く歌い続けてきたのだ。3時間ほどで20曲を歌う長いステージであるにもかかわらず、声に衰えは感じられない。アンコールでは沢田のいまの気持ちを表した新作『Life is a Winding Road（「人生は曲がりくねった道」の意味）』を歌った。「途中で歌うのをやめようと思ったり、人に裏切られたり、よくないこともたくさんあったけど、いいこともたくさんありました。これから先も同じように繰り返していくのだろうと思って作った曲です」人目をはばからずに涙を流す人が会場のそこかしこにいた。沢田がひたむきに頑張ってきた姿に、自分の人生が重なるのだという。■売れたらとっくにやめていたかも名古屋から駆けつけた市村美由紀さん（56）は、デビュー以来の追っかけ。歌詞にうなずきながら聴き入っていた。「“いつか大きなホールでまたやりたい”というのが聖子さんの夢だと思ってずっと応援してきました。でも、何年もライブに通ううち、“今こうして歌えていることが、この人は本当に幸せだと思ってるんだ”と感じられて、私の勝手な思い込みに気づかされました。挑戦し続ける姿を尊敬しています」いったいどこに40年にわたって歌い続ける気力があったのか。ライブ終わりのインタビューで疑問をぶつけると、それまで饒舌に話していた沢田が少し沈黙し、「根底にあるのは悔しさ」と、くちびるを噛みしめた。「なんで私は売れないんだろうって気持ちがバネになったし、負けそうになる自分も嫌で……。売れてたらとっくにやめていたかもしれません。デビューしたころの私に言ってやりたいことがあるんです。好きにやってもいいんだよ。間違えたって全然、平気。ヒットがなくても、売れなくても気にしないで。そこに座っているだけで、あなたの世界がちゃんと作れているんだから。そんなにガチガチにならず心から歌を楽しんで。私は私、それでいいんだからね」その目には、涙がにじんでいた。1962年の春、沢田は東京・中野で生まれる。まだおむつのとれない生後11か月で芸能活動が始まった。「きっかけは兄が婦人雑誌で子ども服のモデルになったことでした。母と都心を歩いていたとき、編集者にスカウトされたそうです。撮影現場に連れられていくうち、私もカメラの前に立っていました」高度経済成長期にあたる1960年代、テレビやラジオ、新聞や雑誌といったマスメディアが大きく発展し、広告が消費を牽引。子役の需要も高まっていた。目のくりくりした女の子は雑誌の表紙を飾り、5歳のときには渥美清さんに肩車され、胃腸薬「パンシロン」のCMに出演。合唱団「音羽ゆりかご会」の一員として、『月光仮面』や『鉄腕アトム』などテレビ番組の主題歌を歌い、人気子ども向け番組「ケンちゃんシリーズ」では主演・宮脇康之さんのヒロイン役を演じた。「大人になってから聞いたところ、母は結婚して父の実家に同居する家庭環境の重圧から逃れたかったみたいで、それが兄妹そろって子役をさせる動機だったみたい」出演前、髪をとかしながら母は決まって、「うちは貧乏だから」と沢田に言い聞かせた。子ども心に、「私が働かなくてはいけない」と健気に思ったという。子役による収入は母が管理。結婚するまで銀行に勤めていた母は、その知識を活かして株式投資をしていた。うまく蓄財できたかどうか、沢田はいまだに知らない。やがて中学生になって身体が変化するなか、子ども服のモデルの仕事は激減。かわりに当時全盛だった歌謡曲に魅了され、『スター誕生！』や『ホリプロタレントスカウトキャラバン』など、オーディション番組に片っ端から応募した。だが、予選を通過するものの、合格にいたらない。「審査員をしていた都倉俊一さんに言われた言葉を、いまでもよく覚えています。“君はねえ、コーラスの1人の声なんだよ”と。そのとおりだなぁと思いました」■代役でまさかのデビューひょんなことから沢田にチャンスが訪れる。フォーク歌手のイルカ（69）が産休の間、夫で所属事務所の社長である故・神部和夫さんが新人歌手を育てる企画を立ち上げたのである。当時、『木綿のハンカチーフ』が大ヒットしていた太田裕美のような、「アイドル性を備えるシンガー・ソングライター」という具体的なイメージがあった。歌よりルックスを重視し、いくつものモデル事務所からプロフィールを取り寄せた。そのなかでひとりの女性に目をつけ、「この子を“イルカの妹”としてデビューさせよう」と決める。しかしオーディションの日、本命の子にモデルの仕事が入り、穴をあけるわけにはいかないモデル事務所が代役で行かせたのが沢田だった。事務所からは「夢を見るな。イルカさんにサインをもらって帰ってこい」と釘を刺されたという。当日、高田みづえのヒット曲『硝子坂』を歌うも、レコード会社からは「まったく使いものにならない。声からビジュアルからすべてダメ」との烙印を押される。ただひとり、神部さんは「ピアノが弾けるなら弾き語りはできないの？来週聴かせてよ」と助け船を出す。「子どものころから叔母にピアノを習っていたので、『木綿のハンカチーフ』の楽譜を買って練習しました。でも、歌うとピアノが弾けず、ピアノを頑張れば歌えません。弾き語りなんて、とても無理だと思いました」2度目のオーディションも惨憺（さんたん）たるものだったが、神部さんには閃（ひらめ）くものがあったらしい。「きみが本当にデビューしたい気持ちがあるなら、半年後にデビューさせてあげる。練習してできるようになれば弾き語りで、だめならマイクを手に歌えばいい」音楽プロデューサーとして辣腕（らつわん）をふるう神部さんに異を唱える者は、当時レコード会社にひとりもいなかった。■「私ではない私」に戸惑いデビューに向け“イルカの妹”としてのイメージづくりが始まる。ワンピースしか着たことがなかったが、イルカのトレードマークであるオーバーオールを着せられた。「着慣れないので、トイレに行くたびに胸ポケットに入れていたものがバラバラと落ちちゃって、拾うかどうか悩みました（笑）」このとき沢田は16歳の高校生。子どものころから童謡は習っていたが、譜面どおりにしか歌えない。曲をつくったこともなければ、弾き語りをしたこともない。デビューにあたり、だれか先生について特訓できるとばかり思っていたが、神部さんの指導は独特だった。レンタルスタジオで30分のライブを見立て、沢田が歌い、おしゃべりするのを1人で聞くのである。そのたびに細かく注意され、どうしたらよいかを考えさせられた。半年後の1979年5月、沢田は『キャンパススケッチ』でデビュー。ジャケット写真の撮影にあたってスタイリストはとくにつかず、服は原宿の古着屋で買い、髪も普段どおりだった。B面の『雨よ流して』は現代国語の授業中に書いた詩を歌にしたという。翌’80年の『坂道の少女』以降、『青春の光と影』『卒業』『流れる季節の中で』と、毎年1枚のペースで新作アルバムを発表していく。プロの作曲家や作詞家からの曲提供もあったが、とくに沢田自身のつくる歌がファンの心をつかんだ。思春期を過ごす「女の子」の感性がみずみずしく綴られ、日記をこっそり読んでいる気にさせられたのだ。それがプロデューサーの狙いだった。「でも、私はあくまで素材で、神部さんの考える“沢田聖子”が徐々にかたちづくられていきました。私ではない私、虚像に戸惑いも覚えました」清楚でおとなしい女の子というのが沢田のつくられたイメージだったが、ラジオ放送やライブのMCでは陽気で冗談好きの素顔をふいに覗かせ、相方のアナウンサーを慌てさせる場面もあった。デビューする際、「3年分の青写真はできている。その間は舵取りするけれども、それから先はわからない」と神部さんにはっきり言われていた。ライブ終わりにいつも、4つ折りにした紙に小さな文字で事細かく書かれた駄目出しを渡された。どこでどう間違えたか、なにが問題か、演奏を録音したテープを聴いて反省させるのである。強いプレッシャーにさらされ、ライブでは観客より、神部さんばかりが気になった。■マイナスに働いた松田聖子のデビュー実力派アーティストと同じステージに立てば、リハーサルの時点で萎縮させられた。「実力がない劣等感がずっとありました。名前を知ってもらおうと、学園祭にたくさん出たのですが、ヤジばかりで誰も聴いてくれないこともあり、悔しくてよく泣いてました」4作目にあたる『卒業』の9万枚を筆頭に、3万枚以上の売り上げを目安にしていたレコード会社の基準は満たしていた。だが、レコードが売れてもベスト10に入るシングルヒットには結びつかない。ヒットがなければテレビの歌番組に出られず、知名度はいっこうにあがらない。1年後に松田聖子が登場したのもマイナスに働いた。デビューは先で本名であるにもかかわらず、どこにいっても「人気にあやかってまねをした」と笑われてしまうのだ。「同時期にデビューした人たちが次々にヒットを飛ばし、メジャーになっていくなか、ひとり取り残された気持ちでした。いい曲を書けたと思っても、売れない。もっとプロモーションしてほしいと思っても、認めてもらえない。自信をなくしていきました」石川優子や久保田早紀ら、作詞作曲をするシンガー・ソングライターがこのころ歌番組をにぎわせていた。1983年、レコード会社を移籍したのも、ヒットを狙ってのことだった。ベスト盤『FORYOU』のジャケット撮影ではスタイリストの手で派手に化粧が施された。「これは私じゃない」と思っても、相手はプロだから意見が言いにくい。イメージチェンジを図り、売ろうとすればするほど、素の自分とのギャップがますます広がった。レコード会社のプロモーターとして、このころの沢田に付き添った伊藤ひろみさん（61）は振り返る。「本人の意思とは関係なく、かたちを変えればヒットが狙える、もっと大化けするとの思惑がレコード会社にも事務所にもあったのだと思います。芸能界には裏表のある人が少なくありませんが、聖子ちゃんは素直で、地方の小さな町で歌う仕事もいとわずやってくれていました」移籍後の第1作である『ターニング・ポイント』は、『悲しむ程まだ人生は知らない』という21歳の女性にはいささか重たすぎるタイトル曲で始まる。「デビューしてから、たくさん悔しい思い、苦しい思いをしてきましたが、悲しむほどまだ人生は知らないよなと考えて作った曲です。私のありのままの気持ちでした」「つくられたアイドル」という印象が残る沢田を音楽評論家は認めなかった。「彼氏とドライブして、沢田聖子の曲が流れたらその場で別れる」と酷評されたこともある。そういう世間の反応ひとつひとつに沢田は深く傷ついていた。■「沢田聖子はもう終わったんだよ」打ち合わせでレコード会社に行ったときの出来事は、いまだに悔しさが蘇るほどに忘れられない。ある日、沢田が会議室に残された書類に目を落とすと“なぜ沢田聖子が売れないか”という議題で社内の意見が書かれていた。そこには“スタッフにお茶を出すようでは、アーティストとしてのオーラを感じさせられない”との指摘があった。目上の人にはきちんと挨拶する。お茶碗のご飯は1粒残さず食べる。沢田は子どものころから家庭できちんと躾（しつ）けられてきた。その気遣いや礼儀正しさが仇（あだ）になっているとでも言いたげだった。「大人たちはずいぶんくだらないことを考えているんだなとがっかりさせられ、“売れる”ってそもそもなんだろうと考えあぐねてしまいました」移籍当初は売り出す自信のあったレコード会社も、スタッフが入れ替わっていくうち、沢田をもてあましていた。迷走の末、アルバムのキャッチコピーに「普通さが、過激です。」とつけられたこともある。マネージャーにも恵まれなかった。最初についたマネージャーは恋人のところに入り浸り、地方公演への同行を平気ですっぽかした。「ポケットに300円しかないまま電車に飛び乗り、駅で待つ現地スタッフに立て替えてもらうこともありました。お弁当が買えず、おなかをすかせたままでステージに立つこともたびたびありました」直談判して代えてもらった新しいマネージャーは家族愛の強い人だった。土日の仕事は絶対に顔を出さず、孤軍奮闘の日々が続いた。もっと優秀なマネージャーがつけばしなくてもいい苦労も、「売れないのが悪い」と思い込まされた。そこまで頑張っても最初の契約で決められた月3万円の給料が1年たって5万円、3年目に10万円になるくらいのもの。金銭面で不満を感じても「ヒット曲がないのが悪い」と呑み込んだ。「世の中でたったひとり、躓（つまず）いているようで強いコンプレックスを抱いていました。だれも私のよさなんてわからない。自分でもわからない。これ以上続けてもしかたがないからすっぱり諦め、ニュージーランドでのんびりファームステイでもしようかと考えていました」1988年、結婚したことが沢田にとって大きな転機となる。お相手は学生時代、イルカの事務所でアルバイトをしたのち、一般企業に就職した男性。誰からも匙（さじ）を投げられるなか、彼だけは沢田の音楽を認めてくれたのだ。神部さんに「事務所をやめたい」と2人で挨拶に行くと、「最後のライブはいつにするか」とあっさり言われ、引き留められることはなかった。「沢田聖子はもう終わったんだよ。レコードの売り上げもライブの動員も数字はすべて下降線。もってせいぜいあと3年だ。それでもきみは手をあげるのか？」神部さんが夫に向けた厳しい言葉を、沢田は黙って隣で聞いていた。こうして独立し、自分の名前を冠したショウコ・ミュージック・カンパニー（SMC）を設立。沢田が社長になり、夫と沢田の父が取締役に就いた。初めて心から信頼できる相手と二人三脚、深呼吸しながら音楽活動ができる。希望に満ちあふれた沢田は再出発のアルバムに『LIFE』と名づけ、幸せな新婚生活を予感させる歌を綴った。■夫の“踏み台”にされたと気づく「夫の転勤で、仙台を拠点に東京と行き来する生活でした。サラリーマンをしながら夫が私の窓口になってくれて。恋は盲目と言いますが、すべてうまくいくと思っていました」だが、地道な活動を根気よく続けるものの、大きな話題にはならない。新譜を出してもCDショップの棚に並びさえしないことが増えていった。そして、いつしかライブやラジオ番組への出演に、マネージャーであるはずの夫が同行しなくなっていた。「マネージャーをつけるほど、お前は売れていない」となじられたこともある。夫がお金のすべてを管理し、移籍したレコード会社から受け取ったはずの契約金がいくらかも知らされなかった。渡された給料は20万円。そこから夫婦の生活費である家賃や食費を払い、税金も納めた。「お前を売るにはほかで稼ぐ必要があると言われ、夫は新人アイドルの育成などに力を入れていました。どうしてだろう、なぜだろうという小さな疑いがひとつ、またひとつと芽生えていきました」夫が中心となって結成したファンクラブにも不満が募った。イベントを催せば、「沢田聖子があなたのためだけに歌う権利」をオークション形式で売り値をつり上げるなど、ファンの心理をお金儲けに利用しているような企画がたまらなく嫌だった。「知らぬ間に会社の登記簿が変えられ、社長が私ではなく、勤めをやめた夫になっていました。ベンツに乗っているかと思ったら、キャンピングカーも増え……。もともと音楽業界の仕事をしたかった夫の踏み台にされたのだと、さすがに気づかされました」家に帰ってこないのは仕事が忙しいからだと思っていたら、携帯電話から女性関係の痕跡がいくつも出てきた。仕事と生活がごっちゃになり、喧嘩も絶えなくなる。集中しなくてはならないライブの前日、部屋の電気を消して寝ようとしたら、「まだ話は終わってない!」と夫は布団を引きはがす。本番直前の楽屋でも怒鳴り続け、罵声に怖じ気づいた関係者はだれも近づけなかった。2000年を過ぎたあたりからのアルバム『祈り』『心は元気ですか』『すべてに、ありがとう』『Peaceful Memories』はいずれも、沢田の病んだ心を如実に反映したタイトルで、自分に言い聞かせるように曲を作り、前を向こうとしていた。「売れていないのだからしかたがない。神部さんからも、夫からも頭ごなしに言われているうち、だんだん自分が猿回しの猿に思えてきました。本人の意思なんてどこにもなく、自分は何者でもないのだと思い知らされました。それは子役のときからずっと続いてきたことかもしれません」沢田は離婚を決意したが、3年あまり泥沼は続いた。2009年、21年にわたる夫婦関係を解消し、46歳で離婚。「個人事務所から独立し、ファンクラブを解散する」とライブで自ら公表した。「夫は腹いせに、デビュー当時からの私の写真を焼却処分していました。イルカさんが、“聖子ちゃんにとって大切な思い出だから”と送ってくれたものです。本当に悔しかった……」■預金通帳の残額は400万円「失うものはもうなにもない」どこか吹っ切れるものを自分の中に感じながら、ひとりで歩き出そうとしていた。「デビュー以来、レコード会社や事務所の力で動いていたものが、多少なりともあったと思います。ひとりぼっちになり、しがらみがすべてなくなり、よくも悪くも等身大でしかできなくなる覚悟をしました」たとえ音楽ができなくなっても居酒屋でアルバイトでもすればいい。音楽以外の仕事をした経験もないのに、沢田は楽観的に考えていた。それでもやはり歌いたかった。「なにをどうしたらよいのか、さっぱりわかりません。いま振り返れば、デビュー以来、すべてを他人任せできたからですよね。誰かがなんとか自分を売り出してくれるとばかり思っていたんだなぁって」懇意のライブハウスに相談したところ、電話をしてスケジュールを調整するだけだと教えられた。「どこもすぐにOKをいただけて、なんだ、簡単だと思いました」やりとりをするなかで、「沢田聖子は2度と使うな」と別れた夫が触れ回っているのを知ったが、どのライブハウスも沢田の肩をもってくれた。逆境にめげず、頑張ってきた姿をみんな見てきたからだ。次にライブで販売するCDを作ろうと思い立つが、預金通帳の残額は400万円。子役のときから働きつづけ、一時は人気アイドルになった沢田に残された全財産である。レコーディングアレンジャーの林有三さん（65）に相談すると、「自宅のスタジオでやれば、たいしてお金はかからない」と二つ返事で引き受けてくれた。沢田もギターを弾き、2人だけでつくったアルバムは『宝物』（2010年）。ポジティブなタイトルに一転した。以来、林さんはインディーズに活動の場を移した沢田のプロデューサーとして音楽を支え、2013年からは年間70回近くにおよぶツアーに同行してきた。「聖子さんには鋭いところがたくさんあって、音楽の理論はなにもわからないと言いながら、ツボをよく心得ているんです。生まれ持ったセンスに長いキャリアが枝葉となり、彼女ならではの音楽を紡ぎだしてきました」経費を節約するため、林さんとギタリスト、マネージャーとともにワンボックスカーで、全国どこへでも移動する。沢田がムードメーカーとなり、車内はいつも和気あいあい。笑いが絶えない。■すべては自分に必要な経験だったあれもやりたい、これはどうだろうと、次々にアイデアが浮かんでは行動に移す沢田を支えるのは、マネージャーの川羽田晶さん（45）。「自分の歌を聴きたい人が1人でもいれば、聖子さんは全国どこにでも行きたいと考えています。そんな思いを叶えるため、物販を合わせてなんとかやりくりしています」ファンをまた騙してしまうのではないかと躊躇する沢田を説き伏せ、川羽田さんがファンクラブを再開したのも活動を経済的に支えるためだ。デビュー40周年を記念した39作目にあたるCD『NEUTRAL』は3000枚をプレス。大手レコード会社に所属していたときとは比べものにならないが、沢田に不満はない。契約や販売にまつわるグレーな部分が払拭され、すべてを自分で把握しているからだ。ショップには卸さず、ライブ会場やホームページを通じ、自分でつくったものを自分の手で売る。沢田にはそれが心地よくてしかたない。「たくさん悔しい思いをしてきて、ようやく猿回しの猿ではない私になれました。すべては自分に必要な経験で、悲しい思いをしたからこそ強くならざるをえなかった。母に感謝。神部さんにも元旦那にも感謝です」デビューのときから変わらず、いまも沢田が歌い続けているのを知ったファンが、ライブやラジオの公開収録に足を運ぶ。デビュー以来のシングルをすべて並べたパネルを手作りするファンがいれば、名前と写真を入れた幟を贈ったファンもいる。寿司職人の顔を持つファンは、毎回楽屋に差し入れを持参する。会場の準備や受付は友達が集まって手伝い、沢田も自ら雑用を進んでやる。そこにはレコード会社をとうに辞めた伊藤さんの姿もあった。「聖子ちゃんは努力と信念の人だと思います。歌うのがなにより好きで、ファンのことをずっと大切にしてきました。だからこそ消費社会のこの世の中で、ずっとやってこられたのだと思います」“イルカの妹”と呼ばれ、若いころは「清楚」なイメージで売っていたが、実は正義感の強い姉御肌。行儀の悪いファンがいれば面前で叱りつけ、ライブ後にずらりと行列ができるサイン会では人生相談が始まる。前向きな沢田を慕うファンのつながりが全国に広がり、職を失った仲間に「一緒に働かないか」と声をかける温かな関係も生まれている。「いまがいちばん楽しい!」そう言って沢田は屈託のない笑顔を見せる。「それもこれも身の丈に合ったことをやっているからなんだと思います。ありのままの自分でいればいい。それ以上のことはいま望んでいません。自分をネタにファンの方々が盛り上がったり、友達がライブを手伝いに来てくれたり、素直に楽しくてなりません」かつて「悲しむ程まだ人生は知らない」と歌った沢田は、いくつもの悲しみを乗り越えて自分ならではの音楽を奏でようと走り続けている。取材・文／増田幸弘（ますだ・ゆきひろ）◎フリーの記者・編集者。スロヴァキアを拠点に、国内外を取材。おもな著作に『独裁者のブーツイラストは批判する』（共和国）、『イマイキテル自閉症兄弟の物語』（明石書店）、『プラハのシュタイナー学校』（白水社）などがある。

シンガー・ソングライターたかはしべんさん撮影／伊藤和幸「べんさ〜ん!」子どもたちの大きな声に招かれ手作りのステージに、たかはしべんさん（70）が登場した。10月末、埼玉県志木市みわ幼稚園のホールには、年少から年長までの園児全員が集まっていた。べんさんはギターを抱え、間を取りながら子どもたちに話しかける。「あのさ、べんさんさ」べんさんの声は不思議だ。低く響く声でそう言うだけでクスクスと笑い声が起こる。「あのさ、べんさんさ」繰り返すと子どもたちの笑い声は大きくなり、小さな頭がさざ波のように揺れる。「あのさ、べんさんさ、みんなのお父さんやお母さんが生まれたころから歌ってて、歌のお兄さんって言われてたんだ。でも40年もたってさ、年とっちゃったからさ、歌のおじいさんって呼ばれるようになりました。やだなあ」■40年間で5000公演子どもたちはすぐにべんさんの世界に吸い込まれていく。べんさんは、「お隣のお友達とギュッてしてみよう!」と声をかけ、こんな歌を歌う。「例えば夏の暑い午後／大好きなアイス食べていて／ポトンと土に落っことし／泣きたくなることあるでしょう／そんなときそんなとき／ちっちゃな声でおまじない／涙の止まるおまじない／ねーギュッてして」（『おまじない』）子どもたちは隣の友達とギューッと抱き合って、リズムに乗って揺れている。先生も、子どもたちとギュッと抱き合う。ホール全体が幸せな空気でいっぱいになった。べんさんはいつも、コンサートの3時間前には会場に入る。機材を詰め込んだバンを自ら運転し、日本全国、保育園や幼稚園、学校や公民館、福祉施設など、どこへでも出かけていく。これまで40年間の活動で5000公演を行ってきた。マネージメントは、東日本は森田悠哩子さん（60）、西日本はなみきひろこさん（62）が分担している。2人は活動を支えて25年以上になる。会場に入ると自ら機材を運んでセッティング。子どもたちの顔を思い浮かべながら、プログラムのリハーサルをし、微調整をする。「大人のちょっとしたひと言ってさ、子どもにすごく影響を与えちゃうんだ。自分を嫌いになることもあるし、その逆に、自分を大事に思えるようになることもある。だから僕はいつも、君って生きているだけで素敵だよ!って伝えるために歌っています」北海道芦別、炭鉱で栄えた頼城という町で、1949年に、べんさんは生まれた。「父は炭鉱で働いていた。父と母は映画俳優のような美男美女で、シュッとしてたね。父は社交ダンスが好きだった。家ではラジオや蓄音機から、タンゴや歌謡曲が流れてた。僕も橋幸夫なんかを歌ってね。音楽好きは父親譲りかな」■『雨ニモマケズ』に共感1万5千人の小さな集落に、映画館、総合病院、小・中学校、なんでもあった。戦後の炭鉱は福利厚生が充実。テレビ、冷蔵庫、洗濯機、いわゆる「三種の神器」の普及も早かったという。当初は景気がよかったが、小学校に入るころから石炭は石油に取って代わられていった。「父は普段は優しいのに酒癖が悪くてね。仕事も大変だったんだろうけど、飲むと文句ばっかり。夫婦喧嘩が決まって始まる。小学生のとき、空き瓶を持って酒を買いに行かされた。1合、2合と量りで買う。本当に嫌だったな」炭鉱では管理職などの「職員」と普通の「社員」、現場で働く「組の人」、そしてさらに貧しい人たちがいた。そこには明らかな格差があった。少し離れたところにはアイヌの人たちも住んでいた。大人の差別は子どもたちの世界にも持ち込まれ、いじめにつながる。「同じ子どもなのにどうして」と不思議でしかたがなかった。「父の働きだけでは暮らせなくて、母も丸太を担ぐ重労働をしてた。僕が自分で弁当を作って、弟や妹の面倒をみた。寂しい生活だったね」偏見や差別の渦巻く中、弱者に対する思いは人一倍、強くなっていった。そんな思いを抱えているとき、小学校の教科書で宮沢賢治の『雨ニモマケズ』を読んだ。賢治の作品に流れる、弱者に対する献身的な精神は、子ども心にも深く共鳴した。中学でその思いはさらに大きくなった。「勉強は好きだったけど、授業中に何か引っかかることがあると、これはどうしてなのかなあと考え始めちゃう。そうしてるうちにどんどんわからなくなる。ゆっくり考えればできるのにっていつも思ってたよ。先生たちは“みんな平等だ”と口では言いながら、テストの成績を廊下に貼り出す。大人は言うこととやることが違うと思っていた」中学3年生の夏休み前、父親は炭鉱を早期退職して退職金をもらい、千葉へ移住することになる。北海道を離れる間際、ある先生にこう声をかけられた。「君はいいものを持っている。それを大事にして伸ばしなさい。頑張るんだぞ」いいものが何だかはわからなかったが、「僕のことをわかってくれる先生がいるんだ」と心強く思った。その言葉にずっと支えられてきた。■フォークソングによる社会活動フォークソングとの出会いは高校生のころのことだ。「このレコード聴いてみな」そう言って仲間から手渡された1枚のEP盤は、キングストン・トリオの『500マイルもはなれて』。大人びたかすれた声に魅了され、すぐにフォークソングの虜になった。「当時はラジオでよくフォークソングが流れていたし、平和や人権がテーマになっているものが多くてね。ピーター・ポール＆マリーが大好きだった。古道具屋に父親と一緒にギターを買いに行って、独学で弾き始めた。酒を飲んでないときは、音楽好きのいい親父だったんだ」人前で表現する醍醐味を知ったのは高校3年生のとき。学校の有志で芝居をやることになり、自ら台本を書き主演をすることになった。「お前、台本書いたのだから出演しろよって言われちゃってね。普段は前に出るタイプじゃないんだけど、頼まれるとなんでも引き受けちゃう」もちろん芝居は初めてだったが、相手役は演劇部のマドンナ。熱の入ったその子の芝居に引っ張られるように全員が本気になり大成功。観客から熱望され再演までした。「キングストン・トリオの『トム・ドゥーリー』って歌があるんだ。南北戦争を背景に、男女のもつれから起きた殺人事件をもとにした歌でね、それを芝居にしたの。みんな、泣いちゃってさ。初めて、表現する面白さを感じたよね」高校卒業後は学費の捻出が難しく、大学進学を諦めて電電公社に入社。川越支社に配属された。働きながら受験勉強を続け、夜学への進学を目指したが、そのうちに社会への関心を持つようになる。若者の大きな関心ごとは安保やベトナム戦争だった時代だ。フォークソングによる社会活動に情熱を傾け、仕事が終わると労音（勤労者音楽協議会）や歌声喫茶にギター片手に通うようになった。冒頭のみわ幼稚園園長、三輪武さん（70）も、20代のころ通った川越の歌声喫茶で、べんさんを目にしたという。「喫茶店を借り切って開催していた歌声喫茶に、必ずべんちゃんがいるの。入り浸っていたんじゃないかな。彼は歌もうまかったし、すごく目立っていたよね。ベートーベンの『第九（交響曲第九番）』を原語で歌う合唱団の事務局長も務めていました。見た目も目立つし、彼の周りはいつも賑やかでしたよ」27歳のころ、音楽仲間10人で川越を拠点として埼玉フォークソング連絡会を結成。アマチュアのシンガーとしても求心力は強かった。フォークソングブームも追い風となり、最盛期にはメンバーは中学生から30代までおよそ170人に膨れ上がった。「お金を出し合って事務所を借りて、土日に集まってみんなで歌った。『川越線の歌』『川越哀歌』、地元の歌を作ってね。楽しかったな」■いじめ自殺を歌にし脱サラ23歳で労音の仲間と結婚した。28歳で娘が生まれても、幼い娘をひざに乗せ、仲間たちと歌い続けていた。大きな転機は1979年、30歳のとき。子どもの自殺が増加し、社会問題となっていた。12階建てのマンションから中学生が飛び降りた事件で「いじめ自殺」という言葉が初めて使われたのもこの年だ。「娘はまだ小さかったけど、他人事と思えなかった。飛び降りたその子は一体どんな思いを抱えていたんだろう、わが子が自死を選んだ親はどんなにつらい思いをするだろう。そんな思いから作ったのが『空をとぶ子供』でした」その歌ができたとき、ハッと気がついた。初めて、自分が本当に伝えたいことを歌にできたという手応えがあった。「僕は、子どもの気持ちや弱い立場の人の気持ちが、人より少しだけわかるような気がする。それならば、子どもの思いを歌うことで、人にはできない仕事ができるはずだと思った。何よりもまず、この歌をたくさんの人に聴いてもらいたいとレコードにすることを決めたんです」仲間に聴いてもらうために作った500枚は口コミで広がり、社会的に注目を集めた。取材の依頼が次々に舞い込む。地元の新聞を皮切りにスポーツ新聞、女性誌……。さらに、テレビ出演もした。歌の依頼も増え、忙しくなっていく─。そんな中、ある日の埼玉フォークソング連絡会で、車座になった仲間たちの前でべんさんは突然こう言った。「俺さ、会社を辞めてプロになろうと思うんだ」その場はしんと静まり返った。安定した仕事を辞めてプロのシンガーになるなんて、誰もが驚く時代だった。しかもべんさんのひざには2歳になったばかりの可愛い娘が座ってキョトンとみんなを見ている。仲間たちも、まさかべんさんがそんなことを言いだすとは思ってもみなかった。「ちょっと無謀じゃないか」「べんさんならきっとできるはずだよ」仲間たちは口々に意見を言い始め、その場で賛成か反対かの議論が始まった。「いいや、俺は決めた。どんなに大変でも、俺はやる。俺にできることは歌を歌うことなんだ。子どもの気持ちを歌うことなんだ。頑張ってやります。応援してください!」当時のことを事務所のなみきさんはよく覚えている。「私もそのとき20歳で、働きながら埼玉フォークソング連絡会に所属していました。最初は本当に驚いたけど、たかはしべんならできる。そう思いました」それには理由があった。事務所が放火により火事になったとき、べんさんはあることを思いついて行動に移した。「事務所再建の資金集めのために、自分たちでホールを借りて1000人コンサートをしようとたかはしべんが言いだしたんです。“焼けだされた私たちに何も残っていないけれど、歌い続けた歌はいつまでも生きている”という内容の歌を作ったら、すごく落ち込んでいたみんなが、一緒に歌っているうちに元気になっちゃって（笑）。無理だと言っていたみんなを巻き込んでコンサートを成功させた。なぜか、やると言ったらできちゃうんですよね」■アフリカの子どもたちプロになった’79年から数年は、全国を回って年間200公演以上をこなした。声がかかればどこへでも行った。しかし、経済的なやりくりは大変だった。年間200公演とはいえ、単価は5千円から1万円程度のものが多い。知り合いの音楽練習スタジオのアルバイトで足りない生活費を稼ぎ、全国を飛び回る日々。コンサートの機材を借りると赤字になるため、機材をローンで購入し、バンに乗せて移動することにした。一方、会社を辞めたからこそできたこともある。そのひとつが海外への旅だ。テレビ番組『兼高かおる世界の旅』に憧れ、自分の目で世界を見て、それを歌にして伝えたいという思いもあった。デビューから6年後、36歳のときに思い立ち、みんなからのカンパを握りしめ、アフリカに1か月間貧乏旅行をした。「そのころ、アフリカの飢餓が大変なニュースになっていて、ケニア、エチオピア、ウガンダを回った。内戦中のウガンダでは銃口を突きつけられ、夜は銃声が聞こえた。エチオピアの紛争地帯は食料が不足していて、スラム街にやせた子どもたちがたくさんいました。そうした実状を感じた後に、ケニアにあるグレートリフトバレーから眼前に広がる草原を見たとき、『リフトバレー』という歌ができました」「超えることができないものがそこに横たわっている」と歌った歌だ。困難な状況に置かれた人にどんなに寄り添っても、完全にその人になることはできない。今でも多くのファンの支持を集める歌だ。福井県で介護職に携わる門嶋啓修さん（33）は、この歌を思い返しながら現場に立つと言う。「困難な方の話をどんなに丁寧に聞いても、僕は完全にその人になることはできません。だから、わかったようなつもりで思い上がりを持っちゃいけないということなんだと歌から学びました」べんさんは、表面的なことで人を判断することはない。「マネーマネーと言って手を出す子どもたちに、俺もお金がなくてお腹すいてるんだと答えたら、逆に、このパン食えって僕に恵んでくれた。違う場所では、土産物を売ろうとして寄ってくる子どもに、いらないと言うと蹴飛ばされたこともある。でも、その子だって仲よくなれば僕に道を教えてくれるんだよ。そんなふうに実際に見たことや感じたことを歌にして歌うのが僕の役目だと思ってる」海外から戻ると、べんさんは必ず報告会を開く。旅で見聞きし、感じてきたことを、できるだけたくさんの人に伝える。「全部で26か国を訪れたけどわかったのは、どこの子どもも同じだということ」テストでいい点が取れなくて悩む子どもも、エチオピアのつらい環境で僕を蹴飛ばした子どもも、みんな同じ子どもだとべんさんは言う。そして、どんな子どもにも「生きているだけで君の存在は素敵なんだよ」と伝えたいという。それがべんさんの願いだ。「“なんだかヘンテコなおじさんが、僕のことわかってくれてる”つらい思いをしている子どもたちに少しでもそう思ってもらいたいんです」北海道で最後に言葉をかけてくれた先生のように、べんさんは歌にその思いをのせて、全国の子どもたちに届け続けてきたのだろう。■妻と娘への複雑な思い経済的には厳しいものの、順調にプロのシンガー・ソングライターとして歩んできたように見えるべんさんだが、家族に対する申し訳ない気持ちも抱えていた。「妻はプロになることを反対しなかったけど、旅の間、家を空けて子育ても全部任せきりだった。僕の実家で同居していたから大丈夫だろうと思ってた。妻はずいぶん我慢してたと思う。反省してます」娘が小学校2年生になると、妻は家を出た。今も籍はそのままだが、以来、30年以上、別居している。「安定した収入はなくなっちゃってその日暮らし。結婚した当初、妻はフォークソングの集まりにも一緒に来ていたけど、いつからか、“私はいいよ”と来なくなってしまった。どこに行っても“べんさんの奥さん”と言われるようになって、嫌になっちゃったのかもしれないよね」そう言って空を仰ぐと、「僕が勝手に思っているだけだけどね。もっと声をかければよかったな」と続けた。娘が小さいころのやりとりは、今でもよく思い出す。「2階に僕と娘の部屋があって、低学年のころは“お父さん、一緒に寝よう”ってよく僕の部屋に来て手をつないで寝た。僕は本を読んだり怖い話をしたり、なんだかバカなことばっかり言ってね。なんとか喜ばせようとしてたんだな。やっぱりつらい思いをさせちゃったなって」祖父母にあたるべんさんの両親が親代わりとなり、以降も変わらず音楽活動に専念することができたが、「娘には口もきいてもらえない時期もあったよ」と振り返る。娘さんに話を聞いてみると、違った一面も見えてきた。「嫌いだと思ったことはありませんよ。祖父母と一緒に住んでいたし、親戚も近所にいて、父が思うほど寂しかったわけでもないんです」小さいころに遊んでくれたことをよく覚えているという。「本や漫画を面白おかしく読んでくれました。バシッとかズドン!とか効果音まですごい抑揚をつけて読むのでお腹を抱えて笑いました。コンサートがないときは家にいる時間が長いので、近所の子と一緒にたくさん遊んでくれたかな。毎年花火をしたのも楽しかったですね。お父さんというより、近所で遊んでくれるいちばん大きなお兄さん」しかし、いまだに許せないことがひとつだけあると言う。「学校には絶対に歌いに来ないでって言ったのに小学校に来ちゃったこと。その後、私は男子にからかわれるんです。“べん”とか“便所”ってあだ名になるの。だから嫌だって言ったのに（苦笑）」父が40年貫いた音楽活動について、自分が社会人になり改めて思ったこともある。「好きなことをやって食べてこられたというのは十分すぎるほど幸せですよね。でも、それは周りのみなさんのおかげだと思います。事務所の森田さんやなみきさん、ファンの人。そして、おじいちゃんおばあちゃんも。もう、ここまできたら、とことん好きなようにやり続けなきゃダメでしょ、とも思います」■べんさんの歌で育った大人40年間、日本全国で公演を行っていると、「まるで人工衛星のように何年かおきに同じ地域でコンサートを開くことになるんです」と事務所のなみきさんは言う。幼いころにべんさんの歌を聴いた子どもたちが成長し、大人になって、自分の子どもを連れて歌を聴きにやってくる。「この仕事の喜びは、行く先々でたくさんの人との出会いがあることです。何年かごとにお会いすることで、子どもも大人も成長して、一緒に人生を積み重ねていくようなつながりになっています。日本中にお互いに思いを寄せ合う大きな家族がいるように感じています」（なみきさん）べんさんの歌声が全国に広まったのは、おやこ劇場によるところも大きい。おやこ劇場とは、親子で演劇や音楽など舞台芸術を鑑賞することを目的とした団体で、全国にさまざまな団体が存在し、ネットワークでつながっている。前出の門嶋さんも24年前、小学校3年生のとき、おやこ劇場で初めてべんさんに出会った。「インパクトが強かったですね。モジャモジャ頭で変顔、変な声。奇抜な歌詞の『ゴキブリの唄』『はらぺこの犬』もあれば、『はえをのみこんだおばあさん』なんて子どもは抱腹絶倒です。でも僕は、『息子に』がいちばん心に残ってる。大人になったらこの歌のような父親になって、自分の子どもにこのことを伝えようと心に決めました」門嶋さんは、その歌のこの部分にときめいたと、つい昨日のことのように話す。《車よりも丈夫な身体／お金よりも思い出を／宝石よりも明るい笑顔／僕が君に送りたいもの／学べ学べこの世の中の／お金で買えない美しいもの／君に残してあげたいものは／生きるための知恵と勇気》（『息子に』）中学のときには、「いい父親になる」と紙に書いて机に貼り、ギターを買って独学で練習したと笑う。そして、大人になり、結婚し、子どもが3人生まれた。子どもが増えるたびにコンサートに子どもを連れて行って報告した。「お、またひとり増えたね」と何度も声をかけてもらった。今年11月、門嶋さんは自宅の1階を介護施設に改装し、独立開業することを決めた。「これまで介護施設で社員として管理職をしてきたのですが、理想の福祉ができず限界を感じていたんです。独立するまでには気持ちが揺れましたが、べんさんが30歳でプロになったことや、ずっと好きだった『はらぺこの犬』の歌詞に支えられました」その歌に登場する犬は、はらぺこのときに食べ物をチラつかせるおじさんに捕まり、動物園の檻の中で猫の鳴き声で鳴き続けなければならなくなる。自分を偽り続けて会社で働くことと『はらぺこの犬』が門嶋さんの中で重なった。「次は、開所した僕の介護施設に、僕に力をくださったべんさんを呼ぶことが目標です。まずは利用者様とご家族のためにしっかりと心を込めて仕事をし、コンサートも実現させたいと思っています」■親から子へ受け継がれる歌べんさんのコンサートは、子どもだけに向けたものではない。冒頭の『おまじない』という曲を歌うとき、べんさんは、お母さんやお父さんがギュッとしてほしいときについても必ず歌う。「べんさんの歌は、私にとっては子育ての応援歌です。10年くらい前、下の子が生後3か月のころに歌を聴いたら、涙がポロポロとあふれ出てきました。子育てがすごく大変で、それまで感じないようにしていた感情が抑えられなくなりました。こうして歌を聴いていいんだ。自分が楽しいことをしてもいいんだって思える不思議な歌なんです」子どものためについてきたお母さんやお父さんが涙を流すことも多い。40周年の全国ツアーは、100か所での開催を目標とした。ファイナルは来年、2020年4月26日（日）のウェスタ川越大ホール。1000人以上の集客を目指して、サポートメンバーが毎月会議を行っている。題して40周年コンサート実行委員会「しあわせの種フレンズ」だ。実行委員会というと、一般的には集客方法の確認や事務連絡などが行われる場のようだが、実際には、誰でも飛び込みで参加でき、お互いの近況報告や、気持ちをシェアする場所になっていた。「みんな自分のこと、話したがってるんだよ。今の社会は当たり障りのないことしか話せない。誰もが思いのままを話せて、誰もその人のことを否定したりしない場所を作りたいんだよね。大人だってさ、そういう場所、欲しいじゃない」べんさんの歌はかつて子どもだった大人たちの心にも、深く語りかけてくる。「べんさんがほかの歌手と違うのは、現実のいろんな人に思いを託されて、それを形にすることができるところ。べんさんもこういう場で出会う人たちから思いを託してもらったり、力をもらったりしているんじゃないかな」会議に参加していたひとりの女性のこの発言に、みんな大きく頷く。この会議によく参加している、中学3年生のしんちゃんも頷いていた。しんちゃんは、今から7年前、「新☆川越おやこ劇場」で小学校2年生のときにべんさんと共演した男の子。べんさんが20人の子どもたちと、歌とお芝居の舞台を一緒に作り上げた仲間のひとりだ。しんちゃんのお母さんは当時をこう振り返る。「ちょうどそのころは学校に行けなくなってしまっていた時期でした。後からわかったのですが、自閉症スペクトラムで感覚過敏があって、教室にいることもつらかったようです。私も子育てが暗礁に乗り上げたように感じていました」■みんなに問いかけ続けたい言葉しんちゃんとお母さんは、本当につらかった時期にべんさんと周りの人たちに出会った。価値観が広がり、肩の力が抜け、視界が広がった。「べんさんの周りの人たちは、そのままのこの子を受け入れてくれて、いいところを引き出してくれるんです」鉄道が大好きなしんちゃんの話を聞いて、「勉強になるなあ」とべんさんは笑う。「しんちゃんといると、みんなやさしくなるよね」と周りの人たちも笑う。「私も息子が中学に入ってからは、もう無理しなくていい、本人の力を信じようと思えるようになりました。現在は明るい不登校。息子を通して多様な価値観の人に出会うことができ、支えられました」「僕は人が嫌いなわけじゃなくて、教室にいるのが苦手だった。雰囲気も苦手。それから、言っていることと思っていることが違う人が苦手だった。でも、べんさんはそういうところがないし、子どもみたいなんだ」（しんちゃん）しんちゃんのいちばん好きな曲は『息子に』。しんちゃんはこの夏、べんさんの北海道のコンサートツアーにひとりで電車を乗り継いで参加した。来年の春から高校に進学し、通うことを自分で決めた。「人を否定しないことはすごく大事だと思うんだ。大人だって子どもだって、否定されずにそのまんまを見てもらえると安心できるじゃない」べんさんはそう言って笑う。べんさんや、その周りにいる人たちは、『息子に』の歌詞にあるように「お金で買えない美しいもの」を何よりも大切にしている。今、日本の子どもたちは困難な状況にある。相対的貧困といわれる子どもは7人に1人。昨年、自殺した児童生徒数は332人と、これまででもっとも多かった。べんさんは今、何を思うのか。「子どもたちに幸せを届けることが僕個人の幸いでもあると思っています。“世界全体がしあわせにならない限り、個人のしあわせはない”と宮沢賢治は言いました。この言葉はオーバーに聞こえるかもしれないけれど、僕はこれからも、このことについて、歌を通してみんなに問いかけ続けたいと思っています」べんさんの歌は、手から手へ、心から心へと確実に伝わっていく。べんさんの思いはたんぽぽの種のように日本全国に広がって、かつて小さな子どもたちだった大人の心に芽を出し、花を咲かせはじめているのだろう。取材・文／太田美由紀（おおた・みゆき）大阪府生まれ。フリーライター、編集者。育児、教育、福祉、医療など「生きる」を軸に多数の雑誌、書籍に関わる。2017年保育士免許取得。NHK Eテレ『すくすく子育て』リサーチャー。家族は息子2人と猫のトラ。初の著書『新しい時代の共生のカタチ─地域の寄り合い所また明日』12月15日発売予定

鼠先輩「ぽっぽぽぽぽぽぽっぽ……」『ぽ』を連呼する独特の歌唱スタイルと、パンチパーマにサングラスという一度見たら忘れられないビジュアルで、一世を風靡したムード歌謡歌手の鼠先輩。「’08年に『六本木～GIROPPON～』で歌手デビュー。この曲はオリコンの演歌部門で1位を獲得し、ジェロさんの『海雪』を抜いて、着うた歌謡・演歌チャートでも1位となるほどのヒットとなりました。コミカルな振付も話題になりましたね」（スポーツ紙記者）■いつの間にか閉店しまうす一瞬にして芸能界のトップへと上り詰めたが、その生活も長くは続かなかった。「本人も、自分が“一発屋”だということはよくわかっていたようです。デビューの翌年には引退会見をして、その後は表舞台にはほとんど出てこなくなりましたね」（同・スポーツ紙記者）引退後は細々と芸能活動を続けながら、新宿と池袋でスナックを経営。数年で店をたたむと、’17年には東京都東村山市に『飲鼠』（のみーまうす）というバーをオープンさせた。「鼠先輩の店ということで、いつも彼がいて接客してくれると思っていたのですが、そうでもなかったですね。オープン当初は頻繁に来てくれたものの、時がたつにつれて頻度も減少。半年後には月に1日程度になっていたみたいです。これだと“鼠先輩のバー”と呼べるのかどうか……」（バーの利用客）確かにバーの公式ツイッターを見ても、彼が来店するときしか投稿しておらず、’18年の5月7日以降は更新すらされていない……。オープンから2年半が経過したが、『飲鼠』はどうなっているのだろう。「今年の夏にはお店を閉めて、今は『まことBAR』というお店になってますよ。もともと鼠先輩のお店で働いていたアルバイトの子が独立をしたいとのことで、彼がお店を買い取って新たにそこで開業したそうです」（バーの常連客）閉店の原因は、やはり客が来なかったことにあるようだ。「公式ツイッターのフォロワーも60人くらいでしたし、お客さんはあまり入っていなかったですからね。家賃もけっこう高かったみたいなので、お金が回らなかったんだと思いますよ。今のお店には、彼は関わっていないんじゃないですかね」（同・バーの常連客）『飲鼠』の閉店について鼠先輩に確認してみると、「確かに、飲鼠は閉店しました」とのこと。今後、閉店の事実を知らずに店を訪れたファンが悲しい思いをする可能性は十分にある。SNSがあるのだから、お知らせくらいしてあげたほうがよかったのでは!?

歌手 城 南海さんの名品図鑑  「今日のメイクのテーマは透明感です」とキラキラ輝く笑顔で話してくれた歌手デビュー10周年を迎えた城 南海さん。黒髪のショートヘアがよく似合うキュートな城さん。目の前にずらりと並んだ愛用のコスメを一つずつ丁寧に説明してくれました。驚きなのは今回の取材だけではなく、ライブステージのメイク等ほぼ自前ということ。歌手デビュー10周年を迎えた城 南海さんの等身大の魅力に迫ります。  城 南海の名品図鑑vol.1コスメ  城さんを語るうえで欠かせないのはやっぱりコスメ。プチプラからデパコス・ドクターズコスメなどSNSで情報収集をし、良いと思ったものは試さずにはいられないそう。元々肌が弱いという城さん。メイクの土台となる日々のスキンケアは超入念。そして「下地はくすみを飛ばして透明感がでるパープル！」「リップは今シーズン流行りのテラコッタ！」「眉に秋っぽいこのパウダーを…」とメモらずにはいられないメイクテクを教えてくれました。きれいな肌・メイクはどのように習得したのかと聞くと、本当にコスメが大好きで様々なアイテムでトライ＆エラーを繰り返したそう。 この日のメイクでおススメのアイテムはローラメルシェのアイシャドウとto/oneとシュウウエムラのリップ。アイシャドウは伸びが良く偏光ラメで光や向きによって色が変わります。リップは重ね付けをして今シーズンぽさを象徴するテラコッタ色に。そんな城さんのメイクアドバイスは、流行りの色をリップに持ってくること。それだけで今風になれてテンションをあがるのだそう。すぐに試せそうですね！  vol.2 三味線  城さんがシマ唄を始めたきっかけは高校生の頃、お兄さんが趣味でシマ唄を始め、横で聞いていて「私もやるー！」と一緒に歌いに行くようになったこと。元々シマ唄には様々な教室や流派があるとのことですが、城さんはシマ唄が好きな人たちが集まる場で「この歌にはこういう歴史があってね…」と教えてもらったりしながら覚えていったそう。そしてシマ唄に欠かせない三味線、なんと歌う人に合わせて弾くのだそう。2歳からピアノを習っていて高校でも音楽を専攻していただけあって音楽センスは抜群。自然な流れで三味線も覚えていったそうです。そんなある日、公園で弾き語りをしていた時に、なんとスカウト！というシンデレラストーリーをお持ちの城さん。三味線は歌手への道へ導いてくれた運命のアイテムといえます。 もちろんライブでも弾いていて、今愛用しているものは歌手デビューの頃から使っている大切な相棒。注目すべきは胴の模様。出身の奄美大島の形になっています。慣れた手つきで愛おしそうに三味線を弾きながら、奄美の神様は女性だからシマ唄の音階は高めということ、奄美のシマ唄は海へ行く男の人たちに捧げるためということを語る姿から、故郷の奄美大島への愛を感じました。  vol.3 ファッション  「流行りのモノもいいけれど、着心地がよくて自分のお気に入りの服を纏いたい」という城さんのこの日のファッションは1966カルテットの花井悠希さんがデザインする『PANORMO（パノルモ）』のもの。ワンピースはオーガニックコットンで着心地抜群。首元もVの字が大人っぽさを、ベルトでキュッとして女性らしさも演出しています。カーディガンはバラの花びらのような質感。花の蕾のような袖のふくらみはクラシカルでエレガント。  PANORMOのデザイナーの花井悠希さんはヴァイオリニストでありながらデザイナーでもあるマルチプレイヤー。城さんとは10年以上の仲で食事に行ったり誕生日にプレゼントを贈り合う大の仲良し。プライベートでもPANORMOの服をよく着ている城さん。仲良しの友だちが作っているというのはもちろんのこと、上質のものを長く着こなしたい、着心地のよい服を着て気分を上げたいという思いをPANORMOの服はかなえてくれるそう。PANORMO OKAMOTO DAIKANYAMA STORE(東京都渋谷区代官山町１２−３ ☎03-6455-3466)他全国のセレクトショップ等で展開中 新曲「ONE」そして10周年記念ライブツアー  10月16日に配信リリースされる新曲「ONE」は、テレビ東京系で10月18日スタートのドラマ「特命刑事カクホの女２」主題歌。歌のテーマはドラマに合わせ「女の友情」。ライバルであり支え合う仲である2人の主人公をリアルな歌詞、飾らない言葉で表現しています。これまで城さんの音楽は、愛や平和がテーマの歌が多かったのですが友情がテーマの歌は今回が初めてで、またミディアムアッパーロック調でこれまでとは違うかっこいい曲調になっています。さらにタイトルが英語ということも今回が初めて。デビュー10周年という節目に「ONE」というタイトルはこれから始まる新たな一歩目ということで、城さん自身も新たなスタートを楽しみにしているそう。「デビュー10周年の感謝の気持ちをお届けしたい」「新曲をファンの方たちの前で直接披露したい」と11月8日(金) Bunkamuraオーチャードホールを皮切りに全国ツアーへの意気込みも熱く語ってくださった城さん。ツアー初日のBunkamuraオーチャードホールにはスペシャルゲストも駆けつけてくださるとのこと！楽しみですね！ 2019年10月16日配信シングル「ONE」各配信サイトにて配信中！■リリース情報2019年10月16日配信シングル「ONE」各配信サイトにて配信 ■コンサート情報ウタアシビ10周年記念ツアーチケット・全席指定￥6,500（税込） ◇11/8(金)Bunkamuraオーチャードホール「アカツキ」×川村結花「童神 ～私の宝物～」×古謝美佐子「西郷どん紀行～奄美大島・沖永良部島編～」×山下洋輔というスペシャル編成を予定しています！開場17:30／開演18:30終演時間 21:00予定ホットスタッフ・プロモーション 03-5720-9999 ◇11/22(金)名古屋・中川文化小劇場開場18:00／開演18:30終演時間 21:00予定サンデーフォークプロモーション 052-320-9100 ◇11/23(土)大阪・サンケイホールブリーゼ開場16:30／開演17:30終演時間 20:00予定キョードーインフォメーション 0570-200-888 ◇11/29(金)札幌・ペニーレーン24開場18:00／開演18:30終演時間 21:00予定※チケット代プラス1D必要WESS  011-614-9999 ◇12/1(日)仙台・誰も知らない劇場開場16:30／開演17:00終演時間 19:30予定※チケット代プラス1D必要キョードー東北 022-217-7788 ◇12/14(土)福岡・電気ビルみらいホール開場16:30／開演17:00終演時間 19:30予定BEA 092-712-4221 城 南海オフィシャルホームページはこちら！

歌う俳優（高橋一生、織田裕二、吉田栄作、反町隆史）俳優の高橋一生が、4月13日スタートの主演ドラマ『東京独身男子』（テレビ朝日系）の主題歌『きみに会いたい-Dance with you-』で歌手デビューする。曲はエレファントカシマシ・宮本浩次によるもので、プロデュースも宮本が行う。■織田裕二や反町隆史も「本格的な歌手デビューは今回となりますが、歌声を披露する機会は、実はこれまでにもたくさんあったんです」と、あるドラマ評論家は言う。「印象深いのは、2017年に放送されたドラマ『カルテット』（TBS系）の主題歌『おとなの掟』ですね。松たか子、満島ひかり、高橋一生、松田龍平と主演4人で椎名林檎が作った曲を歌いました。高橋は、松や満島といった歌手経験がある女優に負けない表現力で、好評でした。さらに古いところでは、松山ケンイチ主演の映画『デトロイト・メタル・シティ』なんかでも少し歌ったりしています」かつてNTTドコモのCMでも、Mr.Childrenの『抱きしめたい』をアカペラで披露したこともある。「歌ってませんが、キリンの『生茶』のCMでは彼がピアノを弾き、森山直太朗がそれに合わせて歌ったことも。『氷結』のCMではスカパラと共演し、ブルースハープを吹いていました。音楽的センスを感じさせられる機会はこれまでにもありました」（前出・ドラマ評論家）本格的に歌手活動を行っている俳優としては、近年ではディーン・フジオカや菅田将暉、桐谷健太などが印象深い。ある芸能記者は言う。「平成の前半では、織田裕二や反町隆史、吉田栄作などの俳優陣が曲を出してヒットを飛ばしています。もっとさかのぼると、石原裕次郎や水谷豊に中村雅俊、渡辺徹など、人気俳優が歌うことは珍しいことではないですよね。その逆もあって、福山雅治や星野源、それから吉川晃司や浜野謙太など、俳優として成功しているミュージシャンもたくさんいます」人気俳優の歌手デビューは、なぜ多いのだろうか。前出の芸能記者が続ける。「歌手活動する女優ももちろんいますし、もともとは人気があるから歌も売れる、という単純なことだと思います。出演作品の主題歌を担当すれば、相乗効果も期待できますからね。ひと昔前は、今よりもCDが売れ、ヒット曲が身近な世の中でした。出す側も仕事の幅や表現力を広げたいときにCDデビューというのは身近で、ウリにしやすいという側面もあります。だからときどき、びっくりするような下手くそな人もいるわけで（笑）。とはいえ、俳優と歌手業、どちらにも共通するのは表現力、そして声がいいこと。日頃、演技をする俳優は曲の世界観を表現するのが上手ですから、高橋一生も、あの声に魅力を感じるという人が多いので、歌手活動は期待できるのではないでしょうか」さらに、前出のドラマ評論家は好きな俳優のパフォーマンスを心底楽しむファンも増えていると言う。「ディーンや菅田くんなどのパフォーマンスは、音楽が好きということがよく伝わり、見ているファンも一緒になって楽しんでいます。かつては“役者ロック”という言葉でちょっと下に見られることもあった俳優の歌手活動ですが、今は事務所が歌わせるというよりも、音楽が好きだから挑戦してみたいという俳優のほうが多いと思います。宮本浩次さんプロデュースということで、おそらくクオリティーにも期待できる。高橋一生の曲がチャートの上位にランクインする可能性も、十分ありますよ！」主演ドラマと、その主題歌。ヒットするのはどっち!?＜取材・文／渋谷恭太郎＞

「おはようございます、イルカです。12月なのに、あら、暖かいなあという日があったり、一気に寒くなったり。（中略）今朝ものんびり聞いてくださいね、『イルカのミュージックハーモニー』です」ここは東京・有楽町、ニッポン放送のスタジオ。副調整室のスピーカーから、明るくやわらかい声が流れ出てきた。日曜の朝7時からのこの番組は、『なごり雪』で知られるイルカさんのハートフルなトークとフォークの名曲の数々で、世代を超えて愛されるニッポン放送の人気番組。シンガー・ソングライターのイルカさん同番組のディレクターとしてもう28年のお付き合いという伊藤了子さんが、イルカさんをこんなふうに言う。「お便りに関しても、その方がどんな方で、どんなふうに聞いてくださっているか想像をふくらませてくれるんです。だからお便りのなかの、私たちが思いもよらなかったところに注目して、お便りと会話しながら進めてくれる。イルカさんならではですね」スタジオのブースのなかで、イルカさんがリスナーからのお便りを読み上げる。「大好きな方とお別れして途方に暮れていたころの私に言ってあげたい。失恋なんてたいしたことない。この先、もっとつらいことが待っているけど、ケセラセラ（なるようになる）で乗り越えていけるって」イルカさんが答える。「その真っただ中には、ケセラセラとはとても思えないこと、ありますよねえ」明るい口調なのに、そこはかとない痛みを感じさせるのは、実体験からこぼれ出た言葉だからにほかならない。◇◇◇◇イルカさんは、日本のジャズシーンの生き証人ともいえるテナーサックス奏者兼アレンジャーの保坂俊雄氏のひとり娘として生まれた。“いちばん好きなものは？”と尋ねられれば、今も昔も躊躇（ちゅうちょ）なく“音楽!”と答える。だが、子どものころ抱いていた夢は、獣医になること。引っ込み思案で、人前で演奏したり歌ったりするより、動物たちと向き合い自然のなかで暮らすほうが、ずっと自分に合うと思っていた。それもあってか、3歳でピアノを始めたが、気乗りしないものだった。「私の未来は毎週水曜日、この先ず～っとピアノに行く日だと思ったら、嫌になった（笑）。それにお教室に行くと、お母さん方が“うちの子はバイエルの何番まで進んだのよ”と競争している。“なんで表現に競争を持ち込むんだ!?”と違和感を覚えていました」中学受験を言い訳にピアノは小学5年ですっぱりとやめ、東京文化学園（現・新渡戸文化学園）に進学。そんな中学1年のときに、人生を変えるものと出会う。ビートルズだ。弾けるようなビートとサウンド。のめり込むように夢中になった。今も語り継がれる1966年6月のビートルズ来日時には、機動隊の厳重警備をものともせず、4人が泊まる東京ヒルトンホテル（現ザ・キャピトルホテル 東急）に突撃した。「ホテルの壁に触って“彼らにつながっている、シアワセ♪”って妄想少女でした（笑）」“結婚するなら絶対ビートルズのメンバーと!”そう決めていた少女は東京文化学園高等部で器楽部に入部。選んだ楽器はギターだったが、なんと当時はギターにコードがあることさえ知らなかった。ずっとのちの1986年、イルカさんはアルバム『エッセイ』に『17ページのエッセイ』という歌を発表している。「夢の中にね、小生意気な少女が出てきて、“音楽はコードなんて知らなくてもできる!”って私に話しかけてきたんですよ。朝起きて“腹立つやつだな”と思ったんだけど、よく考えたら、“あれ、私じゃん”って（笑）。17歳のときは、あんなでした、私。何ひとつ怖くなくて。そんな自分を曲にしたんです。“私はいつだって音楽が好きでやっている。それでいいじゃん”って」卒業を数か月後に控えた高校3年の夏、イルカさんは女子美術短期大学への進学を決意する。音楽は縛られるものでなく、競うものでもない。あふれるままに表現するものこそが私の音楽。そう思ってこその、音大でなく美大への進学であった。■『フォーク界のジュリー』と出会って女子美では『芸術科生活デザイン教室』に入学した。ところが入学早々、転機がやってくる。学食の壁に、フォークソング同好会参加者募集のポスターを見つけたのだ。「何回か前を通り過ぎたんです。それで“どんな感じなんだろうなあ”と思ってのぞきに行ったら入っちゃった（笑）」“イルカ”というニックネームがついたのも、実はこのころ。メンバーが並んで歩くのを後ろから見ていたらギターケースがイルカに見えて「イルカの大群が泳いでいるように見えるね」と言ったことを気に入られて、もうひとつの名となった。そんなイルカさんのもとに、運命の出会いがやってくる。コーラスやギターの弾き方を教えようと、早稲田大学のフォークソング・クラブからひとりのコーチがやって来たのだ。その人の名こそ神部和夫。深夜放送のオールドファンには『カメ吉くん』、フォークファンには『シュリークス』の中心メンバー、音楽ファンには名プロデューサーとして知られ、のちにイルカさんの夫となる人である。当時、神部さんは、やわらかな人当たりとボーイソプラノですでに多くのファンの心をつかんでいた。そんな“フォーク界のジュリー”が美大にやって来るのだ!当然、引く手あまた。神部さんも親切にコーチする。ところがイルカさんに限っては“教えることはなにもないですよね？”と素っ気ない。ずっと後になって、目の前にいた女の子はこんな繊細な詞を書くこととなる。♪悲しい顔は誰にでもできる。心に涙を隠したら、花束抱いて空を飛びますいつか見た絵のように♪（ジャスミン＆ローズ／40周年記念～イルカセレクトベスト2『ぬけがら』より）神部さんは彼女の才能を感じ取り、余計な色をつけたくないと思っていたのだ。イルカさんもまた、特別なものを感じていた。「初めてパッと見たときに、“なんか懐かしい感じがするなあ”と。面白いですね。一瞬にして、“これからずっとこの人と一緒にいるんじゃないか？”と感じましたから」出会うべくして出会った2人は自然に距離を縮めていく。「彼から“コンサートをやるんで、ステージの上に飾る『Folk Song』という文字を作ってくれませんか？”と電話がかかってきたのが、個人的に話した最初のきっかけでした」コンサート活動をするかたわら、神部さんは夢である音楽プロデューサーを目指して放送局やレコード会社に出入りを始め、着々と将来への布石を打ち始めていた。当時、イルカさんは短大2年の19歳、神部さんが大学5年の22歳。わずか3歳の差とはいえ、考え方も物事のすすめ方も、はるかに大人だった。そんな19歳の春、神部さんからこんな言葉を聞く。“僕と一緒にシュリークスをやっていかないか─？”当時のメンバー、山田パンダさんも所太郎さんも独自の道を模索し始めていた時期で、神部さんのその言葉は、新生シュリークスへの勧誘であると当時に、プロポーズの言葉でもあったのだ。「やっぱり来たな、と（笑）。でも、その場で即答すると軽い女と思われちゃう（笑）。それで2週間後ぐらいかな“もちろん喜んで”と答えました」シンガー・ソングライターの南こうせつさんが当時のイルカさんをこう証言する。「顔も体形も今とホント変わらなくてね（笑）。洋楽が好きだったのかな、その要素を曲作りとか歌うときに取り入れていましたね。新しいものに敏感で、積極的に取り入れていましたね。新しいもの好きだと思いますよ」1972年5月1日、21歳と24歳の若い2人は、軽井沢の聖パウロ教会で挙式。それは2007年の神部さん死去まで続く、素材とプロデューサー、そして保護者と被保護者ともいうべき、2人の不思議な関係の幕開けでもあった。■「私を素材としてあげる」新婚生活とほぼ同時に、神部さんとイルカさんの新生シュリークスの活動が始まった。結婚前の、’71年10月には、東芝から『きみまつと』を発売。2人は声がかかれば日本全国どこへでもコンサートに出かけた。真夏にクーラーもない所で歌ったり、真冬のスキー場で鼻がもげそうになりながら歌うこともあった。そんな最中、神部さんが重大な決断をする。イルカさんのプロデュースに専念するというのだ。もともとプロデューサー志望とはいえ、すでに世間に名が通り、歌もうまい。「でも彼は言っていましたね。吉田拓郎さんに出会ったときに、“これからは歌がきれいに歌えればいいという時代じゃないと思った”と」小柄な身体に少年を思わせるハスキーめの声。ユニークな詞に、音楽の常識を軽々と飛び越える不思議なコード展開を平気で持ってくるイルカさんの才能に、賭けようというのである。結婚2年後の’74年、シュリークスは解散し、イルカさんはソロデビューした。「“神部がソロになってイルカが家庭に入る”。みんなそう思ったんです。そうじゃなくてイルカがソロになると聞いた途端、“えっ、あのドラ声が!?”って（笑）」だが、もっとも驚いたのはイルカさん本人であった。「私は家庭に入って普通の奥さんになりたかった。でも夫は“とんでもない!自分がプロデューサーとなり、イルカを盛り立ててみせる!”と。それで私も根負けして“そんなに言うなら私を素材としてあげる。売れるもんなら売ってみなさい!”って。ミュージシャンとしての人生を捨ててまで私に賭けようと、そこまで言ってくれるなら私も本望だし、私より私のことがわかっていると思っていたから」イルカさんの愛息で、シンガー・ソングライターの神部冬馬さんが言う。「父がプロデュースしていたときは、“こういう曲を歌ったほうがより多くの人に共感される”というところを重視して曲を作るとか、コンサートの曲のリストを作っていました。母の音楽に必要としているものを、母よりずっとわかっていたと思います」以来、音楽の分野でイルカさんがやることといえば、詞を書き、曲をつけ、歌うことのみ。アーティスト・イルカの方向性を決める企画会議にも、本人は出席しなかった。「結婚してからの1年ぐらいは、買い物に行くというと夫からお金をもらっていました。帰ってくると、ジャラジャラとお金を出して、レシートと一緒に“はい、これ買いました”。ホントに子どもみたいな生活でした」その後もずっと、ギャラの額も知らなければ、財布を持つこともなかった。往年の大スターのようでもあり、保護者といたいけな子どものようでもある夫婦関係。さらに夫は、相当なギャンブラーでもあった。「結婚して3日目に、徹夜麻雀（マージャン）で帰ってこなかった（笑）」後に周囲の人からも心配され、こう言われたことがある。“神部さんが競馬やラスベガスで、ひと晩でどれだけ使っているか知ってる!?”だが怒ったこともなければ、疑問に思ったこともない。生活に不自由はなかったし、音楽に専念できるのは、夫あればこそだったからだ。「私には働いているっていう意識はなかったんです。私は好きな歌を作って歌っている。彼はその間にプロモーションをする。むしろ彼が働いていて、そのお金を使うのは当たり前だと思っていました」妻の立場でいえば、麻雀で不在がちな夫は心配の種。だがアーティストとしては別。「私、曲を作るときに誰かの気配があると絶対に作れない。夫が不在がちであればこそ、“この人となら一緒に暮らせる”と思ったの。結婚して3日目に徹マンしてくるなら、“自由な時間がこれからもいっぱいある。ひゃっほ〜!”って思いましたね」さらにはアルバム作りでレコード会社との間に立って守ってくれたのも夫だった。曲のカットや変更などの要望に対しては“それをしたらイルカじゃなくなる”と、何回盾となってくれたことか。そんな2人の夫婦仲は、極めてよかった。冬馬さんが2人の私生活を、「家では全然仕事をしない両親でした。プライベートを大事にしていて、絶えず仲がよかったですね。父が声を荒らげたことなど見たこともないです。かといって2人で音楽を聴いたり、ギターを弾いたりというのも見たことがない」平気で家を空ける夫は、確かに妻のため猛烈に働く人であった。イルカさんの人気を決定的にした’74年の『オールナイトニッポン』のパーソナリティー就任も、神部さんあればこそ。さらにはこの番組での大ブレイクも、神部さんが演出したものであった。「当時主流だった“DJとして上品にささやきかけるのはイルカのカラーとはいえない”と。どうしようかと考えて、思いっきり叫んでみようか、と」水曜の深夜、特製の大エコーとともにラジオから鳴り響く“バッキャロ～!”の大音声。あの『イルカのバカヤローコーナー』の誕生であった。以来、番組の人気は右肩上がりのひと言。ついにはリスナーからのハガキがニッポン放送のテーブルからこぼれ落ちるほどになっていく。そして1975年、イルカさんはあの不朽の名曲『なごり雪』と出会うこととなる。■『なごり雪』のイルカとして大ヒット「（なごり雪は）もともとかぐや姫のアルバムに入っていた名曲で、夫がものすごく好きな曲でもあったんです」“イルカに歌わせたい!”そう言って関係者を口説いたのも、実は神部さんだった。南こうせつさんがこう語る。「（この曲がイルカさんに合うと）直感でわかりました。あの曲のなかには“僕”という言葉が出てくるんだけど、この言葉が合わない女性歌手っているんです。でも違和感がまったくなかった。あの曲は伊勢正三が学んできた音楽のすべてがつまった曲なんですが、それを受け止める高い音楽性をもっていましたね」’75年11月リリースの『なごり雪』は、まさになごり雪の季節となった翌3月に火がつき、80万枚を超える大ヒット曲となった。40年以上たった今もなお歌い継がれている。神部プロデューサーは大ヒット後も次々と思いがけない手に打って出る。翌’76年には『五つの赤い風船』のリーダーにしてフォーク界の大御所・西岡たかしさんを口説き落として『なかよしコンサート』を全国30か所で敢行した。イルカに好意的なファンの前だけでの演奏では成長はない。夫からの“しごき”ともいえそうなジョイントであった。’77年には、イルカ冬眠（休業）。これも本人でなく、神部さんが決めたこと。「ずっと何年も休みもない日々が続いていたんです。当時はコンサートへ行っても、その夜は深夜放送の生放送に出て、翌日はキャンペーン。そんな毎日でしたから疲れ切っていたんです」“シンガー・ソングライターの名前に甘えるな!”これが名プロデューサー神部さんの口癖であった。アーティストとして斜に構え、居心地のいい世界に浸りきるより、歌謡曲の人たちとも同じ土俵でヒットを出し、そうなることで出したい曲、考えを知ってもらうべきだというのである。環境や自然との共生など、自分の世界に走ろうとする妻と、その世界を知ってもらうためにこそ、共感できるヒット曲が必要だという夫。磁石が正反対を向くことで磁石であるように、こんな2人でなければ“アーティスト・イルカ”はありえなかった。小学6年のとき、誕生日に姉からLPをもらって以来、熱心なイルカファンというスピリチュアリストの江原啓之さんも、「神部さんがすごいのは、10代で結婚したほどの大恋愛でありながら、プロデューサーであることを貫いたところ。イルカさんは神部さんの分身であり、どちらが欠けてもありえないというところで、“音楽界の藤子不二雄”だったんじゃないでしょうか？」休業中の結婚7年目、’78年には冬馬さんを出産した。2年間の休業をはさんで’79年6月にカムバックを果たしたが、そのコンサートのチケットは即日完売。復帰第1作のシングル『海岸通』も順調に売り上げを伸ばし、アルバム『いつか冷たい雨が』がLPの売り上げ1位を記録した。さらに翌年には、女性シンガー・ソングライターとして初めて日本武道館でのワンマンリサイタルを開催する。アーティストとして頂点を極めた’80年代、それは実にさりげなく、静かに2人のもとにやってきた。’85年ごろ、神部さんが左手の指輪を気にしながらつぶやいた。“手の震えが止まらないんだ……”。モデルクラブの運営やアイドルの育成にも活動を広げ、多忙の極みのような状態。“疲れが出たんだろう”本人もイルカさんも、その程度のことだろうと思っていた。だが、人と交わることを仕事としていたその人が、人と会うのが怖いと言い出す。電車に乗れば汗が噴き出し止まらない。ほうほうの体（てい）でタクシーに乗り家に引き返すようなことが続くうち、とうとう引きこもりのような状態に。病院に行って検査をしたが、何が原因なのかわからない。病名がわかったのは、発症から3年もたった後のこと。神部さんは脳内のドーパミンという物質が減ることで発症する、パーキンソン病に冒されていたのだった。■病気は「敵」ではなかった仕事人間でその仕事が絶好調でありながら、仕事に行くことに耐えられないとは、どれほどつらいものだったか……。神部さんは事務所であるイルカオフィスにも顔を出せなくなっていき、強力な薬によって幻覚に苦しめられることも増えていった。外食は個室のある店か、よく知った店以外には行かない。パーキンソン病は神経性の病気である。身体の動きを司（つかさど）る神経の働きが阻害され、突如として身体の硬直が起こる。それを見た人が驚くのを案じたためだ。江原啓之さんは、イルカさんには内緒でこんな相談を持ちかけられたことがあった。「“イルカさんが今後みんなのためにどう生きていくべきか？”という相談でした。ご自身の病気のことじゃないんです。妻のことを私人でなく公人と見ていたように思います。逆にイルカさんに、妻として寂しいところはなかったのかな、とは思いますね」今振り返れば、「病気は敵でも、憎むべきものでもなかった」とイルカさん。家族の団結や体験は、紛れもなく貴重なものだった。「もちろん“なんで彼が!?”って思ったことはいっぱいあったけど、あえてつらいことを教えてくれるというのは、親の愛にも似ているなぁと思ったことがあって。人の悲しみや痛みは、自分が体験しないとわからない。そういう意味でも夫と一緒に過ごせたのは、ありがたかった。きっといつか自分や家族の糧になっていくと思わないとつらかったからかもしれないけれど」最近、コンサートに来てくれている人たちへの思いがさらに深まってきた。どのひとりにも、その内側にはさまざまな現実や思いを抱えていることが、手に取るようにわかるのだ。“年のせい”と笑い飛ばすが、年齢すなわち経験である。神部さんとの経験は、確かに現在の、“人間イルカ”を形作る一部となっているのだ─。■夫への感謝、ひとり立ち2007年3月21日、20年近くにわたる家族からの献身的な介護の末に、神部和夫さんは亡くなった。公私におよぶこれまでの万感の思いを込めて、夫の顔を撫（な）でつつ“ありがとう”を繰り返すイルカさんに応えるかのように、大きく目を開けてはつむることを3回繰り返し、神部さんは旅立っていった。同年5月8日、ちょうど四十九日にあたる日に南こうせつさんを発起人代表に『神部和夫さんを送る会』を開催。“僕が死んだら派手に送ってね”との遺言を守り、伊勢正三さんや小田和正さん、杉田二郎さんや谷村新司さんなど、著名アーティスト勢ぞろいという華々しさであった。このときのイルカさんを冬馬さんが回想する。「落ち込んでいたと思いますが、見た目は気丈に振る舞っていましたね。でも本人は、“これで音楽はやめるかもしれない”と思っていたらしい。あとから知って、これには僕もびっくりしました」イルカさんが当時を振り返る。「（夫が）亡くなったときは、もう人前に立って歌うことはできないと自信をなくしてしまって。気持ちの切り替えができたのは“送る会”のおかげです。この会に音楽がないのはありえない。夫が作った歌を、父、息子、孫と、家族みんなで歌おうということになって。それで練習するうちハッとして“私、歌っている”と。でも最近になって気がつきました。これも“プロデューサーの企てだ!のせられた!”って（笑）」南こうせつさんが会でのイルカさんの様子を振り返る。「“私も頑張ったし、夫も頑張りました。本当にありがとうございました”そんな温かい挨拶をなさっていました。やれることはやり尽くしたと、悔いを感じさせなかった。本当に胸にくる言葉でしたね」生前の神部さんが、ひとり言のようにつぶやいていたことがある。“僕はいつイルカを自由にしてあげたらいいんだろう？”「それを聞くたび、“私はいつだって自由だから”って。夫が病気になって、私、海外を巡るようになったんです。自分を見つめ直すためにね。あとになって“なんで私ばっかり不自由？”って後悔して夫を責めたら最悪でしょ？闘病中でも“お父さんが行かせてくれたおかげで幸せ。この幸せをお父さんに返すからね!”とイキイキと言えることが大切だと思ったから。私はずっと自由でした」新生・自由なイルカは、介護生活と向き合う葛藤のなかで助走を始めていたのだ。齢（よわい）50歳、夫を失って始めて、ギャラの金額も知らなかった彼女が事務所の社長業に乗り出し、スタッフミーティングへも参加を始めた。南こうせつさんも変化を感じていた。「人間愛とか自然愛とか世界観が、ますます深まったように感じます。それを難しい言葉でなくて、笑顔で表現するのがすごい」デビュー45周年のアルバム『惑星日誌』の『人生フルコース』で、自らの人生を振り返りこんな詞を書いている。♪夫には先立たれたり淋しい日々もあったけど孫も大きくなりましたまだ先は永いこの道は山あり谷あり人生フルコースデザートは…これからさぁ!♪「確かに50代は大変な時期で沈んだけど、還暦過ぎたら世界が広がった。最後によいデザートがあるじゃないかと気づいたんです」イルカさんは、そのご褒美の時間を味わうように、チャリティーや表現の世界で、活躍の幅を広げている。2004年にIUCN（国際自然保護連合）の親善大使に任命されてからは、手弁当でコンサートを開いては動植物の保護を訴えるほか、震災復旧支援のコンサートもたびたび開催。2012年からは、着物のデザインのみならず、手描きや染めも始めた。社長業という大役、自分自身のプロデュースも、以前はみんな、夫が担ってくれていたことだ。南こうせつさんが、こんな意外な素顔を紹介する。「コンサートのとき冗談でセーラー服のミニスカートはいて太腿（ふともも）見せて“より自由になってこれから私、恋をするんだ!”なんて言っていました。過去を引きずることなしに、前を向いていくタイプです。あれは見上げたものですよ」そしてこんな注文も。「僕、彼女の大恋愛の歌が聴いてみたい。大人のラブソングを、歌ってほしいなあ」人間・イルカは試練を潜（くぐ）り抜け、きれいになった。大人の恋歌を注文されるほどに。あのころよりずっと、きれいになった─。（取材・文／千羽ひとみ撮影／吉岡竜紀）せんばひとみ◎ドキュメントから料理、経済まで幅広い分野を手がける。これまでに7歳から105歳までさまざまな年齢と分野の人を取材。「ライターと呼ばれるものの、本当はリスナー。話を聞くのが仕事」が持論。

10月5日16時、ジャズシンガーの五十嵐はるみさんはライブハウス『ラドンナ原宿』（東京・渋谷）のステージで、リハーサルをしていた。ジャズシンガー五十嵐はるみさんバックバンドと音合わせをしながら歌っていた五十嵐さんが突然「ちょっと止めて!」と叫んだ。「違う違う。ドラムはもっとバーンと来てくれないと」「ギターはそのパートじゃなくて、変更があったこと言ってたよね」矢継ぎ早に指示を出す。いずれも相手は、日本トップクラスの有名ジャズミュージシャンである。しかも、五十嵐さんよりはるか年上だ。「私のリハを見るとみなさん驚きます（苦笑）。ベテランになると、どうしても自分を過信して“本番はきっちりできるから”と事前に渡した譜面を見てこないこともあるんです。でも、迎えるお客様をいい加減に思うようなリハや、私の要望どおりにできていないときはきつく言います。もしかしたら、私にいちばん小言を言われているのは最年長のミュージシャンかもしれません（笑）。ステージは五十嵐はるみが全責任を負わなくちゃいけないですから」15年前に初めてライブを聴いて以来、多くの楽曲も提供している音楽評論家の湯川れい子さんは、そんな五十嵐さんを「自分にも厳しい人ですから。でもステージを降りると、とても無邪気ですよ。私とのツーショットをスマホで自撮りして、私に猫ちゃんのヒゲをつけてくれたりします」と笑う。19時30分。ステージが始まった。赤と紺のドットのワンピースに赤い帽子と赤いブーツ。オープニング曲は『ムーンライト・セレナーデ』。ジャズのスタンダードナンバーだ。その後もビートルズの『CAN’T BUY ME LOVE』、サイモン＆ガーファンクルの『明日に架ける橋』、松任谷由実の『あの日にかえりたい』、石川さゆりの『ウイスキーが、お好きでしょ』などジャズアレンジされた14曲が歌われた。湯川さんが「飾り気がない、心の優しさが出ている声。歌い方に日本的叙情感や情緒があります」と惚れ込んだ声を、所属事務所『ゼロクリエイト』の石川修社長はこう評する。「女優の大原麗子さんが甘い声でジャズを歌っているイメージで心を奪われるんですよ。音の高さを決める周波数のベースの基音に対し、他の音が何層にも重なって聴こえる倍音が松任谷由実さんと同じらしく、聴く人の耳に心地いいとレコーディングディレクターから聞きました」この日も、透明感あふれるハイトーンの「エンジェルボイス」が、100人超の観客を魅了した。「駆け出しのころは、酔ったおっちゃんに“そんな可愛らしい声のジャズはジャズやない。黒人みたいにハスキーな声で歌わんと。ウイスキーでうがいせい”なんて言われたんですけどね」と五十嵐さんは苦笑する。メジャーデビューから18年。ジャズの本場ニューヨークでも認められるほどの実力派シンガーになった五十嵐さんだが、道のりは決して平坦ではなかった。「どん底を経験しました。それでも私が今日まで歌ってこられたのは、多くの人との出会いに恵まれ、その方々に支えられてきたからです」そう微笑（ほほえ）む五十嵐さん。実は「大阪で知らない同世代はいなかった」というほどのヤンキーだった。かつて「ケンカ」で周囲を黙らせていた女番長が、なぜ「歌声」で人を唸（うな）らせる人気シンガーになったのか、その軌跡をたどった。五十嵐さんは子どものころ、両親と妹、弟の5人で大阪市住吉区に住んでいた。父の憲治さんは和風スナック『美紀』の経営者として忙しい日々を送っていた。五十嵐さんにとって『美紀』は大人の世界を覗（のぞ）ける場所。店の2階が居間になっていて、そこでよく父の仕事が終わるのを待っていた。ときどきこっそり下りていき、柱の陰から赤ら顔の客が楽しそうに話す店の中を盗み見る、そんなおませな女の子だった。客に「お、目がのぞいているぞ!こっちおいで」と遊んでもらった記憶もある。活発な子どもだった。Tシャツに短パン姿で近所の長居公園まで男の子と遊びに出かけた。その一方、女の子らしく童話好きでもあった。「本好きが高じて妄想癖が芽生えました。妹を相手に『美容室ごっこ』をしたときは、妹の髪に洗濯バサミをいっぱいつけて、さらにその上に洗面器をかぶせてパーマごっこをしたり（笑）。すぐ何かになりきる変な子でした。主人公はいつも私なので、妹は迷惑だったでしょうね」そんな五十嵐さんが、歌と出会ったのは小学4年生のとき。音楽の先生が合唱指導に熱心で、4、5、6年生から歌の上手な児童を募って歌唱班をつくり、全国コンクールの本選にもたびたび出場していた。本来なら4年生は全国大会に出場できなかったが、五十嵐さんの歌唱力を認めた先生が、特別にメンバー入りをさせた。カーペンターズの『イエスタデイ・ワンス・モア』など今まで聴いたことがない素敵な洋楽にも出会えたが、「練習嫌いでサボってばかりでした」と苦笑する。このメンバー入りが、後にいじめを引き起こすとは、想像もしていなかった。「一生懸命に練習している同級生にしたら“サボってばかりやのになんで？”となりますよね。それに活発で目立つ女の子でしたから。いじめは突然始まりました。最初は無視です。私が何か話しかけても無反応。その後は近づくと遠ざかっていく。昨日まで仲よく遊んだ友達が全員です。自分の中でも何が起きているのか理解できなかった」思い悩んだ五十嵐さんは友達にこっそり「なんで？」と聞いた。すると「6年生から、はるみと話すなって言われてん、ごめん……」と小声で告げられた。「自宅の窓から同級生たちが帰るのを見かけたときは、母に“百円ちょうだい”とねだって、“これあげるから私と遊んで”と同級生に頼んだりしました。いじめは3か月くらい続きましたね。たった10年しか生きていないのに、人生の絶望を経験しました。目の前が真っ暗で、どうしていいかわからなくて……」このいじめの経験は、今回初めて明かしたという。家族も知らなかった事実である。「いじめを経験した私だからこそ、いじめられている子どもたちの何か力になれないか、と最近、強く思うようになりました。心の整理ができてきたのかもしれません」■ヤンキー街道まっしぐら!絶望の淵（ふち）に立たされた10歳の女の子は、「自分が強くならなくちゃダメだ」と決意。そして行動に出た。しかし五十嵐さんの場合、「気持ちを強く」ではなく「ケンカが強く」だった。以降、長居公園でひたすら蹴りの練習に励んだ。「いじめは連鎖するので、私がいじめられると妹や弟もいじめられる。“それを防ぐには自分を鍛えればいいんだ”と考えたんです」中学に入学後、その名前が他校に知れ渡るのに時間はかからなかった。もちろん、ヤンキーとして。「だけど、ただケンカ好きな女の子とは違いますよ（苦笑）。自分の中に“弱い者をいじめるやつ、シンナー、カツアゲは許さない”というルールがありました。シンナーを吸っている同級生、後輩を見たらボコボコに殴ったし、他校の生徒にカツアゲされた後輩がいたら、すぐその学校に乗り込みました」3歳違いの妹、高木憲子さんも、そのころの姉の姿をよく覚えている。「ヤンキーでしたが、人の心の機微には敏感。いつも“こうするとあの人が傷つく”と考えるような人でした」しかし、破茶滅茶な行動も目立った。髪にメッシュを入れたいが校則で禁止されていたために絵の具で染めたり、身長が低いから長いスカートが作れないときは、見ず知らずの背の高い女の子に声をかけて百貨店へ連れて行き、その子のサイズで制服を作ったりもしていたという。憲子さんは中学入学早々、「姉のすごさ」を思い知る。「ものすごく迷惑な話でしたけど（笑）。3年生が“はるみ先輩の妹、どれ？”って教室に来たんです。私は黙っていたんですけど、友人が“あ、この子です”って私を指さして。そうしたら、“何か困ったことがあったら私らに言ってや”って周囲ににらみをきかせながら出て行きました。私にしたら“あなたたちが教室に来た今が、その困ったときですやん”でした（笑）」ヤンキーとして名を轟（とどろ）かせた中学生活だったが、知人や友人に取材してもこの時期は歌に関するエピソードが聞こえてこなかった。今回の取材で、「小さいころから今まで、歌はずっと好きでした。いつも癒されて、優しい気持ちにさせてくれたのが歌でした」と言ったにもかかわらずだ。小学4年生のときのいじめが起因しているからだろうか。本人にそう投げかけると、「トラウマ？それはなかったですね。家では音楽、いつも聴いていたんですよ。ヤンキーになっても歌は好きでした。ヤンキーだから矢沢永吉さんはもちろん聴きました（笑）。でもケンカして帰ってきたときは小学校の合唱団で出会ったカーペンターズや、ユーミンさんの曲。だけどヤンキーがカーペンターズってカッコ悪いじゃないですか。だから言わなかっただけです」と、笑顔を見せた。■体操着で先輩と血みどろの決闘中学卒業後は「普通科より自習時間が多そう」という理由もあって私立高校のデザイン科に入学。直後、五十嵐さんは「死ぬかと思った」という血みどろの決闘をする。その学校は大阪府内のワルというワルが集まってくる「ワルのチャンピオン高校。漫画の『ビー・バップ・ハイスクール』のようだった」と振り返る。「1年狩り」という悪しき伝統があった。3年生が1年生を締めるのだ。同級生から「次はデザイン科らしい」と聞いた五十嵐さんは「そんなグダグダ言わんと、さっさといちばん強いやつが来いって言うとき」と啖呵を切った。そして3年生がやってきた。「あつらえたばかりの制服が汚れるのは嫌だったので体操着に着替えました。中学のときも先輩からいただいた制服だったので、ケンカのときのユニフォームは必ず体操着」と五十嵐さん。そのため体育の授業で体操着に着替えただけでも、同級生たちは「何か起きるで」と緊張した。15分に及ぶ公開決闘は決着がつかず、「これ以上続けたら死んでまうわ」と周囲が止めた。そして、後味が悪い結末を迎えることになる。「その3年生が退学したんです。メンツが立たなくなったと噂（うわさ）されました。そればかりではないと思うんですけど、私にしたら“なんで？”ですよね。でも、そこから1年狩りもいじめもなくなり『学園天国』になりましたから、先輩と私の決闘も無駄ではなかったんでしょうね」このころ「ヤンキーが歌うって、恥ずかしい」と思っていた五十嵐さんも「みんなの前で歌いたくなった」のだろうか、中学と高校の同級生で、今は『美紀』のカフェ営業を任されている玉木宏司さんに「あること」を頼んだ。「あまりに怖い存在だったので中学のとき接点はありませんでしたが、高校のとき僕は軽音楽部に所属していたこともあり突然、“ギター弾けるん？うち、歌上手やから弾いて”と彼女と友達が来ました。そして“文化祭で歌うから”と、あみんの『待つわ』を練習しておくように命令されたんです。僕は一生懸命に練習しました。しばかれたくないので（笑）。だけどその後、彼女が僕を訪ねてくることはなかったです」そのことを五十嵐さんはまったく覚えていなかった。「確かに『待つわ』は、通っていたスナックで女友達とよく歌っていました。だから、歌いたくなったんでしょうね」と笑い飛ばす。気の毒なのは恐怖の日々を過ごした玉木さんである。しかし玉木さんはいい人である。卒業後、同窓会で五十嵐さんがジャズシンガーになったことを聞きCDを購入。松田聖子のような声でジャズを歌っていることに驚いた。しかもジャケットには「エンジェルボイス」の文字。「エンジェルって……彼女、デビルやのにね」と苦笑する。■父が導いてくれた突然のデビュー高校卒業後は2年制の美容専門学校への進学を希望。めでたい門出を祝う春になるはずだった。しかし、大きな不幸が五十嵐家を見舞う。「専門学校入学直前の3月24日、突然父が亡くなったんです。若いころに結核を患い、確かに丈夫な身体ではなかったんですけど、私は検査入院くらいにしか思っていなくて。そのときのこと、あまりにショックが大きかったんでしょうね、ほとんど記憶がないんです。でも父が亡くなる前日に電話で話をしたことは覚えています。めったに怒らない父に“俺がこんなときくらい、妹や弟の面倒を見られなんでどないするんや”と怒られて。ちょっと家のことをサボっちゃったんですね。次の日、父の誕生日でもあったのでお見舞いに行って謝ろうと思っていたんですけど……。誕生日が命日になってしまいました。謝れなかった悔いがずっと心に残ってるんです」五十嵐さんも母親も、心のダメージは想像以上に大きかった。「このままではお母さんも私もダメになってしまう。お父さんが残した『美紀』を盛り上げて元気にならなくちゃ」と美容学校を休学。友人たちの手も借りながら『美紀』を再オープンさせた。悲しみに包まれつつも次第に日常を取り戻した五十嵐家。ある日、五十嵐さんは友人と、気晴らしに近所のピアノバーへ飲みに出かけた。そこで思いもよらぬ「デビュー」を果たすことになる。たまたま五十嵐さんの知っている曲が流れ、休憩のときに「さきほどの曲、素晴らしかったです」とピアノ弾きの男性に声をかけると、「君、詳しいね、歌えるの？歌ってみますか？」と言われた。怖いもの知らずだった五十嵐さんは「歌わせていただきます」と即答。何を歌ったか覚えていないそうだが、オーナーから「ギャラを出すから歌いにこないか」と誘われた。月に1回のステージで5千円。評判が評判を呼び、他店からも「出演依頼」が舞い込むようになった。五十嵐さんは、歌う楽しさを思い出していた。「持ち歌が10曲ほどしかなかったので必死に曲を覚えました。ピアノバーの先生が、私の声のキーに合うように譜面を作ってくださったり、個人が運営する音楽学校に通ったり。“スタンダードジャズって何？”と言うくらい知識がなかったですから（笑）」そして’92年、五十嵐さんにジャズシンガーの道を歩むための決意と、自信をもたらす出会いがあった。大阪日航ホテルのラウンジが、1年間ホテルで歌うシンガーを募集。そのオーディションでのことだった。審査委員長は著名作曲家の服部克久氏。以前、酔った客に罵倒された五十嵐さんの声を「ジャズは個性。あなたの声はすごくいい。このままで頑張りなさい」と褒めた。オーディションは持ち歌が少ないため、対象外だった。しかしメジャーデビュー後、五十嵐さんがMCをするラジオ番組に服部氏がゲスト出演。そのときにこのエピソードを披露すると「僕、そんなこと言ったの？無責任なことを言っちゃったな」とふたりで笑い合った。■新人でも嫌な仕事は断るプロ根性レパートリーも100曲ほどに増え、自身でライブハウスに売り込むなどして仕事も少しずつ増えていったが、それでもジャズシンガーの収入は月におよそ5万円。歌で一本立ちするにはほど遠かった。’93年、歌手仲間から「プロフィールにできる何かを持っていたほうがいい」とインディーズのアルバム制作をすすめられた五十嵐さんはサザンオールスターズの『いとしのエリー』などをビッグバンド風にして収録。自身が作詞、お笑いタレントのグレート義太夫が曲をつけた歌も挿入した。デモテープを東京のプロダクションに送り、ライブステージの企画を作ることもした。そして大阪日航ホテルのオーディションから2年後、安室奈美恵などが所属する『ライジングプロ』から声がかかる。「勝負をかけるほどの意気込みはなかったです。“大阪では経験できない音楽が東京にはあるんじゃないか”と思った程度で、半年したら帰るかもしれないと、マンスリーマンションに住みました（笑）」ライジングプロと仮契約した五十嵐さんは、給料をもらいながら無料でボイスやダンスのトレーニングを受けた。ライジングプロは1年で辞めることになるが、社長から「せっかく東京に来たんだから、もう少しこっちでやってみたら」と、その後も3か月、給料を支払ってくれたという。やがて、仕事のオファーも順調に入るようになっていった。「少しずつ活躍し始めた私を知って、大阪の友達は私が想像もつかない努力をしたと思っているようですけど、『努力』とは言いたくないです。ちゃんと音楽を勉強していないからそれなりに大変でしたけど、そのすべてが喜びだと思っています」弱音を吐かない、見せない五十嵐さんだからこその言葉だが、妹の憲子さんは東京でひとり暮らしをする五十嵐さんのアパートに行って、肌が粟立（あわだ）ったと言う。五十嵐さんの曲はほとんどが英語で歌われる。発音はネーティブと変わらないほど流暢（りゅうちょう）。本人は「子どものころ両親が外国人と日本人の子どもが触れ合うバザーやキャンプファイヤーなどの集まりに参加させてくれたので、自然と英語を聞く力が養われたんだと思います」と謙遜するが、憲子さんは首を横にふる。「アパートの玄関、トイレ、キッチンに英語の歌詞がびっしり貼ってあったんです。トイレもキッチンも、家にいればよく使う場所ですよね。いつも目に入るところに貼って覚えていたんですね。“努力してるんやな。やるやん”と思いました」大雨で客足もまばらな都内の小さなジャズバーで、その歌声を聴き「一発で心を奪われた」と語る石川社長は五十嵐さんのジャズに対する真摯（しんし）な姿勢に感心する。出会った直後の’99年、こんな提案を持ちかけたときもそうだった。「白いドレスを着て、何年もかけて世界中のジャズクラブを巡り、武者修行をして打ちのめされながらも帰国して日本武道館でボロボロになったドレスでジャズを歌う」というテレビ番組の企画を、五十嵐さんは断ったのだ。「駆け出しの新人歌手なら普通は飛びつく企画だし、ミュージシャンも五十嵐が断ったことに驚いていました。だけど本人に理由を聞くと“ジャズシンガーは夢を売る仕事です。汗水垂らしてボロボロになった姿を晒して歌いたくはありません”って。これには僕も何も言えませんでした」■いつか天国の父に届くまで……2000年、正式にジャズシンガーとしてメジャーデビューを果たし、ファンも増えてきた五十嵐さん。しかし、「私の歌なんて、なんの役にも立ってへんやんか!」と引退を考える出来事に直面する。大切なファンの自死である。「歌好きの女の子でした。いつもカップルで聴きにきてくれてね。ただ、その彼と結婚して幸せだったのですが、環境の変化のためか、心の病になったと聞かされていました。私もお見舞いに行きましたが、しばらくライブに来られなかったんです。でも、“クリスマスライブには行きたいです”という連絡があり“元気になったんだね”と喜びました」ライブ当日、久しぶりに彼女やその家族と一緒に記念写真を撮ったりして楽しい時間を過ごした。だが翌日、友人からの電話で、亡くなったと聞かされた。“私はなんのために歌っているのか”“私の歌なんか、なんの励ましにもならない”“歌って、自分だけがいい気持ちになっていたんじゃないか”と落ち込み“歌えない、歌いたくない”と、ふさぎ込んでいった。五十嵐さんは自死したファンの仏壇に手を合わせに行き、頭を下げた。すると、彼女の夫から、「それは違います。五十嵐さんがそう思ったら彼女が救われません。彼女は最後に五十嵐さんの歌が聴きたかったんです。だからこれからも歌い続けてください」と言葉をかけられ、その場で泣き崩れた。「逆に励まされちゃいました」と涙目で苦笑するが、これがジャズシンガーとしてのさらなる飛躍にもつながった。五十嵐さんは休暇を利用してマネージャーとニューヨークに渡った。多くのライブハウスを訪ね、勉強も兼ねてジャズにどっぷり浸かった。ある店で歌うことになった五十嵐さん。歌い終わるとジャズを知り尽くした本場の客がスタンディングオベーションをしていた。コースターの裏にサインもせがまれた。服部氏と同じように「日本から来るシンガーは黒人歌手のまねをする人が多く、誰をまねしているかすぐわかる。でも、こんな個性的な歌声は初めてだ」とニューヨーカーは絶賛したのだ。ささやきかけるようなエンジェルボイスは新鮮だった。五十嵐さんは自死したファンのことも思いながら、「もしかしたらお客様にとって、これが最後に聴くステージになるかもしれない。そう思いながらお客様のために歌おう」と改めて決意したのだった。五十嵐さんは自身が「ナルシストでいよう」と心がけている。自分の美しさに酔いしれるのではない。「自分が好きになる自分を作ろう」ということだ。「例えば人様に何かいいことをしたら、それをした自分を好きになるじゃないですか。化粧が上手にできたら、その化粧ができた自分を好きになる。そうすることで自然に周囲にも優しくできます。そしてマイナス部分をプラスに変えるには、それを個性にすればいい。その個性を作れるのは自分自身だと思うんです」五十嵐さんは歌を聴いたお客さんに対して「みなさんそれぞれの受け止め方があるでしょうけど、何かを伝えられ、そして心を癒していただけたらうれしいですね」と思っている。そう言った五十嵐さんがふと、「でも実は、どんなに歌っても満足することがない」とつぶやいた。どういうことなのだろう。次の言葉を待つと、亡き父、憲治さんへの思いがとめどなくあふれだした。「父はヤンチャな私しか知らないんです。ジャズシンガーになって、こんなにも拍手をいただいている姿を見せることができませんでしたから。だから、いくら歌って頑張ってもその姿は父に届かないんじゃないかなって。今、私は自分でも信じられないくらい多くの出会いがあり、その方たちに支えられています。父はいつも“出会いを大切にしろ”と言っていましたから、ヤンキーだった私を心配して天国で導いてくれているんでしょうね」中学のときコンパスで手に穴をあけ、そこにインクを垂らして入れ墨のまね事をしたことがある。憲治さんは「人様はこれを見て、お前という人間を判断してしまうんやぞ」と烈火のごとく怒った。「せっかくの出会いが、そんないたずらで台無しになってしまうと教えてくれたんですね。その父への恩返しも込めて、これからも、ずっと歌い続けていきたい。みなさんが“今日は楽しかったよ”と言ってくださるエンジェルボイスが、いつか父に届きますようにと願いながら」★五十嵐さんのLive、ラジオ番組など、詳しくはホームページで。（取材・文/伊藤進司撮影/坂本利幸）伊藤進司◎ノンフィクションライター。大学在学中よりライターとして活動をはじめ、卒業後は週刊誌、月刊誌、インターネットニュースサイトなど幅広い分野で執筆。ジャンルは社会風俗から歴代総理大臣夫人のインタビュー集まで、分野は多岐にわたる。